Salía
Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, donde había estado
trabajando, según costumbre, desde las cuatro de la tarde.
Eran
las nueve de la noche; acababa de obscurecer.
La
Biblioteca no estaba abierta al público sino por la mañana.
Los
porteros y demás dependientes vivían en la planta baja del
edificio, y Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas de la
Biblioteca todas las tardes y todas las noches, sin más condiciones
que estas: ir siempre sin compañía; correr, por su cuenta, con el
gasto de las luces que empleaba, y encargarse de abrir y cerrar,
dejando al marcharse las llaves en casa del conserje.
En
toda N**, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica,
llena de fábricas, no había un solo ciudadano que disputase ni
envidiase a Vidal su privilegio de la Biblioteca.
Cerró
Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y
empuñando el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos
pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el
llamador de la puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos
metros, en el mismo edificio.
Pero
llamó en vano. No abrían, no contestaban.
Vidal
tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con él
habían bajado a la calle dejando las frías páginas de los libros
de arriba, la eterna prisión.
«No
está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en que debía extrañar
que no estuviese nadie en casa del conserje.
-¡Y
qué hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que
le daba aspecto de carcelero.
En
aquel momento se fijó en otra cosa. En que la noche era obscura, en
que había faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle,
y no estaba ninguno encendido.
Después
notó que a nadie podía parecerle ridícula su situación, porque
por la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.
Una
detonación lejana le hizo exclamar:
-¡Un
tiro!
Y
el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida
real de su pueblo.
-Cuando
salí de casa, después de comer, en el café oí decir que esta
noche se armaba, que los socialistas o los anarquistas, o no sé
quién, preparaban un golpe de mano para sacar de la cárcel a no sé
qué presos de su comunión y proclamar todo lo proclamable.
Debe
de ser eso. Debe de estar armada.
¡Dios
mío! -siguió reflexionando- si está armada, si aquí pasa algo
grave, mañana acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me
permitan o no pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del códice
en que he descubierto tan preciosos datos para la historia de los
disturbios de los gremios de R*** en el siglo... ¡por vida del
chápiro! Y si mañana no concluyo mi trabajo, el número próximo de
la Revista Sociológico-histórica sale sin mi artículo... y quién
sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias morales e históricas
de Zurich se adelantará, si es verdad, como me escriben de allá,
que ha visto este precioso documento el año pasado, cuando estuvo
aquí mientras yo fui a Vichy.
No,
mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es
que esos socialistas de cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo
arrima el ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en sustancia,
y de los datos favorables para sus teorías que este códice
contiene, quiere hacer una catedral, toda una prueba plena... y eso,
vive Dios, que es profanar la historia, el arte, la ciencia... No,
no; yo diré primero la verdad desnuda, imparcialmente, reconociendo
todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan debatida
cuestión... pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. Me
cargan los utopistas, los dogmáticos...
Sonó
otro tiro.
«Pues
debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se aventuró por la
calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la
Biblioteca, en la calle inmediata, como a treinta pasos, vio al
resplandor de una hoguera un montón informe, tenebroso, que obstruía
la calle, que cerraba la perspectiva. «Debe de ser una barricada».
Alrededor
de la hoguera distinguió sombras. «Hombres con fusiles», pensó;
«no son soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los
enemigos... del orden».
Una
descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó gritos
confusos, ayes, juramentos...
No
cabía duda, se había armado. «Aquello era una barricada, y por
aquel lado no había salida».
Deshizo
el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se detuvo,
se rascó detrás de una oreja y meditó.
«Mañana,
por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi artículo no podrá
salir a tiempo... puede adelantarse Flinder... No dejemos para mañana
lo que podemos hacer hoy».
Sonó
a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía la gran llave en su
cerradura y abría la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro
oyó más disparos, mucho más cercanos, y voces y lamentos. Subió
la escalera a tientas, reparó al llegar a otra puerta cerrada, en
que iba a obscuras; encendió un fósforo, abrió la puerta que tenía
delante, entró en la portería, contigua al salón principal;
encendió un quinqué, de petróleo, que aún tenía el tubo
caliente, pues era el mismo con que momentos antes se había
alumbrado; entró con su luz en el salón de la Biblioteca, buscó
sus libros y manuscritos, que tenía separados en un rincón, y a los
cinco minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo entero,
sin oír los disparos que sonaban cerca. Así estuvo no sabía él
cuánto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor porque el quinqué
empezó a apagarse; la llama chisporroteaba, se ahogaba la luz con
una especie de bostezo de muy mal olor y de resplandores fugaces.
Fernando maldijo su suerte, su mala memoria que no le había hecho
recordar que tenía poco petróleo el quinqué... en fin, recogió
los papeles de prisa, y salió de la Biblioteca a obscuras, a
tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió, salió... y al dar
la vuelta para cerrar, sintió que por ambos hombros le sujetaban
sendas manos de hierro y oyó voces roncas y feroces que gritaban:
-¡Alto!
-¡Date
preso!
-¡Un
burgués!
-¡Matarle!
«¡Son
ellos -pensó Vidal- los correligionarios activos, prácticos de Mr.
Flinder!».
En
efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabía qué,
triunfantes, en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses que
habían encontrado por aquellos contornos habían hecho lo que habían
querido; quedaban algunos mal heridos, los que menos apaleados. El
aspecto de Fernando que no revelaba gran holgura ni mucho capital
robado al sudor del pobre, los irritó en vez de ablandarlos. Se
inclinaban a pasarle por las armas y así se lo hicieron saber.
Uno
que parecía cabecilla, se fijó en el edificio de donde salía Vidal
y exclamó:
-Esta
es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués sabio!
-¡Que
muera! ¡que muera!
-Matarlo
a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a
pedradas... de libros, de libros infames que han publicado el clero,
la nobleza, los burgueses para explotar al pobre, engañarle,
reducirle a la esclavitud moral y material.
-¡Bravo,
bravo!...
-Mejor
es quemarle en una hoguera de papel...
-¡Eso,
eso!
-Abrasarle
en su biblioteca...
Y
a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de
brutalidad apasionada, que le llevó hasta el mismo salón donde él
trabajaba, poco antes, en aquel códice en que se podía estudiar
algún relámpago antiquísimo, precursor de la gran tempestad que
ahora bramaba sobre su cabeza.
Los
sublevados llevaban antorchas y faroles; el salón se iluminó con
una luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables. El
grupo que subió hasta el salón no era muy numeroso, pero sí muy
fiero.
-Señores
-gritó Vidal con gran energía-. En nombre del progreso les suplico
que no quemen la biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia
es neutral. Esos libros... son inocentes... no dicen que sí ni que
no; aquí hay de todo. Ahí están, en esos tomos grandes, las obras
de los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la
razón contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los
socialistas y comunistas del 45... En ese otro está Lassalle... Ahí
tienen ustedes El
Capital de Carlos
Marx. Y en todas esas biblias, colección preciosa, hay multitud de
argumentos socialistas; el año sabático, el jubileo... la misma
vida de Job... ¡no! la vida de Job no es argumento socialista. ¡Oh,
no, esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases pobres e
ilustradas de siglos futuros muy remotos...
Fernando
se quedó pensativo, e interrumpió su discurso, olvidado de su
peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido,
había producido su efecto. El cabecilla, que era un ergotista a la
moderna, de café y de club, uno de esos demagogos retóricos y
presuntuosos que tanto abundan, extendió una mano para apaciguar las
olas de la ira popular...
-Quietos,
dijo... procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes que el
fuego de la venganza, la luz de la discusión. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos, y los salvas de
las llamas; pruébanos que tú no eres un miserable burgués, un
holgazán que vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te
perdonamos la vida, que tienes ahora pendiente de un cabello...
-No,
no; que muera... que muera ese... sofista -gritó un zapatero- que
era terrible por la posesión de este vocablo que no entendía, pero
que pronunciaba correctamente y con énfasis.
-¡Es
un sofista! -repitió el coro- y una docena de bocas de fusil se
acercaron al rostro y al pecho de Fernando.
-¡Paz!...
¡paz!... ¡tregua!... -gritó el cabecilla que no quería matar sin
triunfar antes del sofista-.
Oigámosle, discutamos...
Vidal,
distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, haciendo
psicología popular, teratología
sociológica como él
pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que le tenía entre sus
garras; y su imaginación le representaba, a la vez, el coro de locos
del tercer acto de Jugar
con fuego, y a Mr.
Flinder y tantos otros que eran en último
análisis los
culpables de toda aquella confusión de ideas y pasiones. «¡La
lógica hecha una madeja enredada y untada de pólvora, para servir
de mecha a una explosión social!...». Así meditaba.
-¡Que
muera! -volvieron a gritar.
-No,
que se disculpe... que diga qué es, cómo gana el pan que come...
-¡Oh!
tan bien como tú, tan honradamente como tú -gritó Vidal
volviéndose al que tal decía, enérgico, arrogante, apasionado,
mientras separaba con las manos los fusiles que le impedían,
apuntándole, ver a su contrario.
Le
habían herido en lo vivo.
Después
de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil clases
de vanidades, ya sólo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se
reconocía, a fuerza de mucho análisis
de introspección,
virtud alguna digna de ser llamada tal, más que esta, la del
trabajo; ¡oh, pero esta sí! «Tan bien como tú. Has de saber, que,
sea lo que sea de la cuestión del capital y el salario, que está
por resolver, como es natural, porque sabe poco el mundo todavía
para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la boca un
pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro de que lo
he ganado honradamente...
»He
trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razón. Yo no pido ocho
horas de trabajo, porque no me bastan para la tarea inmensa que tengo
delante de mí. Yo soy un albañil que trabaja en una pared que sabe
que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que cuando más
alto esté me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la
filosofía y en la historia y sé que cuanto más trabajo me acerco
más al desengaño. Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro de no
llegar al cielo y de precipitarme en un abismo... pero subo, trabajo.
He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales, grandes
entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya
no creo en las mujeres, en los héroes, en los credos,
en los sistemas; pero de lo único que no reniego es del trabajo; es
la historia de mi corazón, el espejo de mi existencia; en el caos
universal yo no me reconocería a mí propio si no me reconociera en
la estela de mis esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi frente y
en el cansancio de mi alma; soy un jornalero del espíritu, a quien
en vez de disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van
disminuyendo las horas de sueño. Trabajo a la hora de dormir, a
obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, sin jornal,
sin provecho... y de día sigo trabajando para ganar el sustento y
para adelantar en mi obra... Yo no pido emancipación, yo no pido
transacciones, yo no pido venganzas... Desde los diez años, no ha
obscurecido una vez sin que yo tuviera tela cortada para la noche que
venía: siempre mi velón se ha encendido para una labor preparada;
hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida, fueron para mí
de fatiga por el remordimiento de no haber cumplido con la tarea de
aquella velada. De niño, de adolescente, trabajaba junto a la
lámpara de mi madre; mi trabajo era escuela de mi alma, compañía
de la vejez de mi madre, oración de mi espíritu y pan de mi cuerpo
y el de una anciana.
ȃramos
tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi
trabajo. No tengo más familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el
recuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo quedará en los
rincones de los archivos, entre el polvo, como un carbón fósil que
acaso prenda y dé fuego algún día, al contacto de la chispa de un
trabajador futuro... de otro pobre diablo erudito como yo que me
saque de la obscuridad y del desprecio...
-Pero
a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para
que otros engordaran... -interrumpió el cabecilla.
-Con
mi trabajo -prosiguió Vidal- se han hecho ricos otros; empresarios,
capitalistas, editores de bibliotecas y periódicos; pero no estoy
seguro de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el consuelo de
protestar indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy
complejo; está por ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre
y los que en mis publicaciones sólo ponían cosa material, papel,
imprenta, comercio, se hayan enriquecido.
»No
tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo necesito
para trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé, que este
trabajo constante, con el cuerpo doblado, las piernas quietas, el
cerebro bullendo sin cesar, quemando los combustibles de mi
sustancia, me ha aniquilado el estómago; el pan que gano apenas lo
puedo digerir... y lo que es peor, las ideas que produzco me
envenenan el corazón y me descomponen el pensamiento... Pero no me
queda ni el consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez fuera en
último análisis,
una puerilidad... Compadecedme, sin embargo, compañeros míos,
porque no padezco menos que vosotros y yo no puedo ni quiero bastar
remedio ni represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si
es justo remediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no
espero... no odio... no me vengo... Soy un jornalero de una terrible
mina que vosotros no conocéis, que tomaríais por el infierno si la
vierais, y que, sin embargo, es acaso el único cielo que existe...
Matadme si queréis, pero respetad la biblioteca, que es un depósito
de carbón para el espíritu del porvenir...». La plebe, como
siempre que oye hablar largo y tendido, en forma oratoria, callaba,
respetando el misterio religioso del pensamiento obscuro; deidad
idolátrica de las masas modernas y tal vez de las de siempre...
La
retórica había calmado las pasiones; los obreros no estaban
convencidos, sino confusos, apaciguados a su despecho.
Algo
quería decir aquel hombre.
Como
un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la
acción y se detenían a discurrir, a meditar, quietos.
Hasta
el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo
algo de león enamorado, que se dejó cortar las garras.
De
pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subía por la
escalera. Estaban perdidos. Hubo una resistencia inútil. Algunos
disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la
insurrección vencida, estaba en la cárcel. Vidal fue entre ellos,
codo con codo. En opinión, terrible y poderosa opinión, del jefe de
la tropa vencedora, aquel señorito tronado era el capitán del grupo
de anarquistas sorprendido en la biblioteca. A todos se les formó
consejo de guerra, como era regular. La justicia sumarísima de la
Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el egoísmo y el miedo
del verdadero cabecilla y por el rencor de sus compañeros. Estaban
furiosos todos contra aquel traidor,
aquel policía
secreto, o lo que
fuera, que les había embaucado con sus sofismas, con sus retóricas
y les había hecho olvidarse de su misión redentora, de su
situación, del peligro... Todos declararon contra él. Sí, Vidal
era el jefe. El cabecilla salvaba con esto la vida, porque la
misericordia en estado de sitio decretó que la última pena sólo se
aplicara a los cabezas de motín; a esta categoría, pertenecía sin
duda Vidal; y mientras el que quería discutir con él las bases de
la sociedad, el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo para
predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del espíritu,
el distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la vía
sumaria de los clásicos y muy conservadores cuatro
tiritos.
1.028. Alas «Clarin» (Leopoldo)
No hay comentarios:
Publicar un comentario