A 0,50 poeta - Epistola en versos malos con notas en prosa clara

Luego mi mano con la suya, aprieta,

y me dice: -Señor, yo soy Fulano:

vuesa merced me tenga por poeta.

Gran trovador de verso castellano,

y que a Boscán estimo en una paja,

porque entiendo un poquito de Toscano.

. . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . .

Poeta soy también, y estimo el sello.

más que un oidor reciente su garnacha.

 (D. ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS.)

      Bien te pudo engañar la filautía

al escribir, Manuel, aquella carta

con tanto ripio y tanta grosería.

Ya vi que de tu mente no se aparta

cierta broma ligera, donde digo

que es fuerza que tu ingenio se nos parta;

Pues la musa no en todo esta contigo,

eres mitad poeta, a lo que entiendo,

mitad me fuiste mal amigo.)

Libro que me regalan, no lo vendo,

por más que muchas veces no lo lea,

y a la cortés dedicatoria atiendo

Del tomo que mi orgullo lisonjea,

en que me ofreces de tu musa el fruto,

olvidando mi broma y la pele

Allí supones que placer disfruto

de tus versos buscando la lectura,

y a tal supuesto callo, y no refuto.

Mas luego dices que mi prosa dura

(dura la llamo yo) también te agrada,

y esto lisonja ya se me figura.

-Porque del libro aquel no escribí nada,

porque la adulación eché en olvido,

según costumbre mía inveterada,

¿Vuelvo a ser mal clarín, vate manido,

y todo lo peor que me dijiste

primero de llevar tu merecido?

Si perdonar no sabes, ¿por qué diste

a olvido peligroso aquel soneto

del gran Quevedo, en que tu imagen viste?

¿Y ahora quieres tratarme con respeto?

¡y me llamas poeta detestable

y clarín destemplado y mal sujeto!

Purga de tu memoria deleznable

la culpa grave de tener en cuenta

de mis versos el fruto miserable,

Y olvidar el soneto que comenta,

con ayuda del numen de Quevedo,

milagros de aquel santo y su parienta!

-Mucho me temo que me tengas miedo

adulándome en libros que regalas,

y después atacando sin denuedo.

Miedo a que aplique a tus mediocres alas

-que al cielo, según dices, no han subido-

las tijeras que cortan falsas galas

De errores de gramática y sentido;

de errores como aquellos que chorrea

la epístola que a tantos has leído.

No cabe en rima, aunque tan mala sea

como ésta que por broma te enderezo,

corregir de tus ripios la ralea;

Ni mostrarte, al pasar, cada tropiezo

de esas tus alas que, esquivando el lodo,

-conforme en esa epístola lo rezo-

Como pies de aguador, lo pisan todo;

mas todo lo andaremos en las notas,

donde a tu musa até codo con codo.

Pues, tal como hay galeotes, hay galeotas;

y galeota fue tu musa impía;

que hoy se visten de musas muchas sotas.

Loco por la citada filautía,

-palabra del hermano de Lupercio,

y que fuera muy culta siendo mía,

Aunque yo te mejoro en quinto y tercio,

llamándote poeta por quebrados

(Gaspar, Ramón y tú sois un sestercio);

Loco de vanidad, por tus pecados,

hablas de inspiración y de Hipocrenes,

y juras que sesteas en los prados

Donde brota Aganipe, y de allá vienes;

y metiendo el incesto en lo divino

-santa ignorancia por disculpa tienes-

Sin sospechar siquiera el desatino,

das por hecho que el hijo de Latona

enlaza al de Talía su destino!

Y aún la quieres echar de gran persona,

y de Helicón, al presumir, grotesco,

la vanidad vecino te pregona;

¡Y no sabes siquiera el parentesco

que ligaba al de Claros con Talía!...

-¡Hipocrenes a mí! ¡Pues estás fresco!

Conmigo no te sirve la osadía,

y he de decirte, ya que lo prefieres,

lo que vale tu pobre chirimía.

Tú mismo nos declaras que no eres

digno de levantar al alto cielo

alas, que cerca de la tierra quieres.

Gallináceo no más tienes el vuelo:

no es la tuya la musa verdadera,

no amiga de sonaja y morteruelo;

La poesía que llamó sincera

Cervantes inmortal, la que no halla

vestida de color de primavera;

La que no sirve nunca a la canalla;

no la populachera y maldiciente,

que es la que mas ignora y menos calla,

Y clava en el honor su único diente;

como la tuya, falsa, torpe y vieja,

que con sonetos paga el aguardiente,

Y ni tabanco ni taberna deja;

grande amiga de bodas y bautismos,

trovadora, maligna y trafalmeja.

(Casi repito tus conceptos mismos,

al decir que gustosa se rebaja

esquivando del cielo los abismos.)

Tu plectro es de Albacete, y pincha y raja,

y jamás las Piérides amaron

forminge que se tañe con navaja.

En cambio, ¡cuántos vulgos te alabaron!

Baco, donde tú estás, su gusto anuncia,

y tus sonetos fáciles brotaron

Donde hay mantel y brindis se pronuncia.

-Tu musa es el factor de toda fiesta,

y nunca a que improvises se renuncia

Allí do calla inspiración honesta,

que no admite por premio la pitanza

del fúcar, que antes de dormir la siesta,

Cual pudiera pedir o juego o danza,

a tu musa demanda el digestivo;

y todo viene a ser de panza a panza.

Fueras menos fecundo y más altivo,

y no harías sonetos-gallardetes

de feria, ni emularas al tío vivo.

Tus versos más que rimas son cohetes,

tapiz de procesión, o campanadas

con que en todo jolgorio¹ te nos metes.

Y menos mal que ya las asonadas

no celebras, después de victoriosas,

persiguiendo al vencido a sonetadas.

¡Oh ironía terrible de las cosas!

Diatribas, diplomático te hicieron,

y tus mismas canciones afrentosas

Plenipotencia de insultar te dieron;

pues medraste al amparo del caído,

cuando otra vez en alto le pusieron.

Todo es historia lo que va advertido;

tú cantaste flaquezas de una dama,

a quien razón de Estado habrá impedido

Buscar un paladín para su fama;

tú fingiste que amar la patria era

repetir en estilo de soflama

Sinónimos sin cuento de ramera;

y después que el triunfar los liberales

te sacó de lo humilde de tu esfera,

Primero que volver a tantos males

como causan la inopia y el destierro,

serviste a enemigos naturales.

-Tú me hablabas de paja; yo del perro

te quiero hablar a ti, que si se humilla

y lame alegre a su cadena el hierro,

Es fiel a su señor y a la traílla;

y si sigue el olor de la ralea,

no es sólo esclavo del botín que pilla,

-¡Y tú me vienes con cantar la idea!

Tus versos son mejores que los míos,

mas tu pecho es difícil que lo sea.

Los pocos versos que hice eran muy fríos,

abstractos y premiosos, de un profano,

producto, al fin, de olímpicos desvíos.

Por eso los quemé; y, en castellano

que procuro pulir, escribo en prosa,

libre de ripios y en estilo llano.

-¡Qué lejos ya la adolescencia hermosa,

en que fueron tristezas, ilusiones,

cantos y soledad, todo una cosa!

Tú no sabes, Manuel, de estas regiones,

en que escondí los hondos sentimientos,

causa un día de tímidas canciones.

Yo no canté el dolor con aspavientos,

yo no lo publiqué por cuatro reales,

ni pedí inspiración a los fermentos.

Mis penas a mi amor fueron leales,

y cuando en este valle las evoco,

aún me alivian del llanto los cristales.

No tengo lira, al menos no la toco;

pero tengo unos bosques y colinas

donde sembré mis sueños, casi loco;

Y en laureles y en álamos y encinas

de la edad de mi Arcadia, deletreo

lo que dije a las Piérides divinas.

Mas... de eso, ¿tú qué sabes? el deseo

siempre te dio acicate con la fama,

que a la larga no es más que devaneo.

Tú no conoces la escondida llama

y desprecias lo tibio del rescoldo

que con ruido y fulgores no se inflama.

En él buscas... un ripio de Leopoldo;

mas yo quiero el rescoldo de la prosa,

y a vanos consonantes no la amoldo.

Porque el versificar es brava cosa;

pero cabe también la poesía

sin el run-run de frase cadenciosa.

-Y en una soledad como la mía,

que tengo en lo más verde de mi España,

si no en la forma de mis versos, fría,

(Y que ya de escribir perdí la maña)

en la dulce pasión con que la adoro,

con amor silencioso que no engaña,

Naturaleza, mi mejor tesoro,

recibe el homenaje de mi pecho,

y sabe, por las lágrimas que lloro

Sobre las hojas que me prestan lecho,

contemplando el misterio de la vida,

que va su encanto al corazón derecho...

Y, aunque no lo merezcas, te convida

de este sano retiro a los placeres,

quien, ahora que se acuerda, ya se olvida

de estas vanas disputas de mujeres.

Guimarán 15 de Junio de 1889.

1.028. Alas «Clarin» (Leopoldo)