Tuve yo un amigo
viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor clásico, loco de buen
capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace
cincuenta años, y consiste en una especie de tirria sistemática contra todo lo
que huele a religión, iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas
de sabor más o menos volteriano, historietas picantes como guindillas,
argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente
carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del que
siempre fue, después de tanto alarde de impiedad barata, persona honradísima,
de limpias costumbres y benigno corazón.
Entre los
asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto, figuraba en
primer término la exégesis, o sea la interpretación -trituradora, por supuesto-
de los libros sagrados. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el
padre Scío de San Miguel. Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino
padre Nescío, porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más
veces discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos
textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver que él estaba
en el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina
teológica y filológica del venerable escriturario, mi amigo se entremetía a
enmendarle bizarramente la plana, diciendo peregrinos disparates que, tomados
en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las veladas de invierno
en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las
peladas ramas de los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando
imaginarios peligros.
En una noche
así, después de haber apurado el ligero ponche de leche con que espantábamos el
frío, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la tomó con el
Génesis, y rehízo a su manera la historia de la Creación. No vaya a
figurarse nadie que la rehízo en sentido darvinista; eso sería casi atenerse a
la serie mosaica de los seis días, en que se asciende de lo inorgánico a lo
orgánico, y de los organismos inferiores a los superiores. No; la creación,
según mi amigo -que, sin duda, para estar tan en autos, había celebrado alguna
conferencia con el Creador-, fue de la guisa que van ustedes a ver si continúan
leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la relación, aunque no
respondo de ligeras variantes en la forma.
***
En el primer día
crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho del barro o limo del informe
planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una
semana de prácticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo como el
hombre? Ni por pienso; lo único que explica y disculpa al hombre es que brotó
al calor de la improvisación, aun no bien hubo determinado el Señor condensar
en forma de esfera la materia caótica.
Y crió primero
al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole como le destinaba a rey y
señor de lo creado, le pareció a Dios muy regular que el mismo Adán manifestase
de qué hechura deseaba sus señoríos y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen
Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.
Apenas empezó
Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los dedos divinos que
modelaron sus formas, miró en derredor; y como las tinieblas cubrían aún la faz
del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar de la claridad
esplendente. Dios pronunció el consabido Fiat, y apareció el glorioso
sol en el firmamento, y el hombre vio, y su alma se inundó de júbilo.
Mas al poco rato
notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy recreativo: inmensa extensión
desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la
devolvían en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente, murmurando que se
achicharraba y que la tierra le parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios
los vegetales, la hierba avelludada y mullida que reviste el suelo, los
arbustos en flor que lo adornan y engalanan, los majestuosos árboles que
vierten sobre él deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura
encantadora de la superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los
vastos mares, los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó
hecho menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya le
ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura unas
antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y estableció el
turno pacífico de los días y las noches.
A todas éstas,
el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén. Sabía cómo defenderse
del calor y resguardarse del frío; el hambre y la sed se las había calmado al
punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y sazonados frutos. Podía recorrer
libremente las espesuras, las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de
su mansión privilegiada. Podía coger todas las flores, gustar todas las
variadísimas y golosas especies de fruta, saborear todas las aguas, recostarse
en todos los lechos de césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los
días de su eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba
a Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros seres
vivientes que animasen la extensión del Paraíso.
Y Dios, siempre
complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de animales diversos: unos,
graciosos, tiernos, halagüeños y domés-ticos, como la paloma y la tórtola;
otros, familiares, juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros,
leales y fieles, como el perro, y otros, como el león, bellos y terribles en su
aspecto, aunque para Adán todos eran mansos y humildes, y los mismos tigres le
lamían la mano. No queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de que
le faltaba acompañamiento de seres vivos, los crió a millones, multiplicando
organismos, desde los menudísimos infusorios suspensos en el aire y en el agua,
hasta el monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. Quiso que Adán
encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y ardorosa, que sin cesar se
renueva y se comunica, y que no se agota nunca, adaptándose a las condiciones
del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego para reanimar su
encendido foco.
Al principio le
divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con ellos como un niño. No
obstante, pasado algún tiempo, notó que iba cansándose de los seres inferiores,
como se había cansado del sol, de la luna, de los mares y de las plantas. Si el
sol todos los días aparece y se oculta de idéntico modo, los bichos repiten
constantemente iguales gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de
antemano, según su especie. El mono es siempre imitador y muequero; el potro,
brincador y gallardo; el perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por
casualidad varía sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma
las horas muertas haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta mañana
pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso una secatura.
Como Dios todo
lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez; y llamándole a capítulo,
le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al señorito? ¿No tenía todo cuanto
podía apetecer? ¿No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y una ventura
envidiable? ¿No le obedecía la creación entera? ¿No estaba hecho un
archipámpano?
Adán confesó con
noble franqueza que precisamente aquella calma, aquella seguridad, eran las que
le tenían ahíto, y que anhelaba un poco de imprevisto, alguna emoción, aunque
la pagase al precio de su soñoliento reposo y amodorrada placidez.
Entonces Dios,
mirándole con cierta lástima, se le acercó, y sutilmente le fue sacando, no una
costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos
del corazón, unos haces de nervios, unos frag-mentos de hueso, unas onzas de
sangre..., en fin, algo de toda su sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no
iba a optar por lo más ruin, claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y
selecto, como si dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a la
hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adán quedó inferior a lo que era
antes, y perjudicado, digámoslo así, en tercio y quinto.
Por su parte,
Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito de la organización del
hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevió
a apretar tanto los dedos como cuando plasmaba al varón; y de la caricia suave
y halagadora de sus palmas, proceden esas curvas muelles y esos contornos
ondulosos y elegantes que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las
líneas masculinas.
Acabadita Eva,
Dios la tomó de la mano y se la presentó a Adán, que se quedó embobado,
atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser celestial, de un luminoso
querubín. Y en esta creencia siguió por algunos días, sin cansarse de mirar,
remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la preciosa criatura. Por más que Eva
juraba y perjuraba que era hecha del mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán
juraba a su vez que Eva procedía de otras regiones, de los azules espacios por
donde giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, o
más bien del piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono del
Eterno. Créese que por entonces compuso Adán el primer soneto que ha sido en el
mundo.
Duró esta
situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna insinuación de la serpiente
traicionera, vino en antojo vehementísimo de comerse una manzana que custodiaba
Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendió mucho, y no la entregó
a dos por tres; y este pasaje de la Escritura es de los más tergiversados. En suma, a
pesar de la defensa, Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana.
Apenas cayeron en su estómago los mal mascados pedazos del fruto de perdición,
cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh inconcebible versatilidad!..., en vez
de tener a Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de
creerla limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y
maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le echó la culpa de
su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso, y de su
eterna peregrinación por sendas de abrojos y espinas.
El caso es que,
a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se reconoció culpada, y perdió
la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar que era de la misma
sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más fina. Y el mito
genesíaco se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la manzana, el Adán
respectivo le eleva un altar y la adora en él; después de la manzana, la quita
del altar y la lleva al pesebre o al basurero...
Y, sin embargo
-añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar otro vaso del inofensivo
ponche, como Eva está formada de la más íntima sustancia de Adán, Adán, hablando
pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y solo deja de ir
cuando se le acaba la respiración y se le enfría el cielo de la boca. En
realidad, sus aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el
hombre no ha vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del
Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra entreverla un
instante en el fondo de las pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su
imagen.
Cuento nuevo
«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.
1.005. Pardo Bazan (Emilia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario