María Vicenta, la
costurera, alzó la cabeza, que tenía caída sobre el pecho, y momentáneamente
llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia la puerta de entrada. Se oía
ruido. Era que traían la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero, que se
había encargado de la adquisición, la depositaba en el suelo, refunfuñando:
En efecto, el
cajón donde iban a guardar para siempre al niño de María Vicenta lucía
simétricas listas azules sobre fondo blanco, e interiormente un forro chillón
de percalina rosa. No se hacía en Areal nada más elegante. Con extrañeza notó
Selme que la costurera no admiraba el pequeño féretro. Acababa de fijar
ahincadamente la vista en el jergón donde reposaba el cuerpecito, amortajado
con el traje de los días de fiesta y la marmota de lana blanca y moños de
colores. Sobre la cara diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, señales
de besos furiosos. Selme se creyó en el caso de repetir y ampliar su relación.
-Vengo cansado
como un raposo. De Areal aquí hay la carreriña de un can. No me paré a resollar
ni tan siquiera un menuto, porque te corría prisa la caja, mujer. Decíame Ramón
el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que un vaso en un estante se echa».
Pero ni eso, diaño. Ya sabrás que sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse
yo de mi dinero...
Incorporóse María
Vicenta, andando como una autómata; fue al cajón de su máquina de coser y, de entre
carretes revueltos y retales de indiana arrugados, sacó un envoltorio de papel
que contenía calderilla.
Selme desdobló el
papel y contó escrupulosamente la suma. Sobraban unas perras; las devolvió,
echándolas en el regazo de la costurera, que había vuelto a sentarse.
-Aún es de más,
mujer... Apaña esos cuartos, que falta te harán... Y, ¡qué carala!, vuelve por
ti, que ese no es modo ni manera. A mí se me llevó Dios a cuatro rapaces, y
para esos menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando vuelva tu
mozo de servir al rey y casedes, verás... ¡A fellas que los chiquillos nácente
y médrante más pronto que los carballos!
-Selme -respondió
la costurera, con la misma frialdad-, coge ahí de la lacena una botella que hay
mediada y echarás un vaso.
No hubo que
decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la alacena, fueron entrando comadres
y mocitas aldeanas, porque ya sabían el regreso del cantero con el ataúd a
cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un objeto de lujo. La
señora Antonia, la viuda, tenía a su cargo el pésame y la oratoria consoladora,
por ser la más suelta de lengua y de mejor explicación entre todas las viejas
de la parroquia de Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar coplas!
-María Vicentiña,
prenda de mi corazón... -exclamó la comadre, abrazando a la costurera-. Echa
cohetes, que hoy le envías a Nuestro Señor del Cielo divino un ánguele. Dios
está alegre, Nuestra Señora está alegre, el bendito San Antón está que hasta
pega gargalladas, y los demás anguelitos..., todo se les vuelve cantar como
locos. Llega allá, a los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines,
panderetas, conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! ¡Dichoso dél! ¡En
una caja así, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que nos
hemos pasado la vida sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le
regala rosquillas la Virgen ,
y San Antón le está poniendo una ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con
unos fleques colorados... ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita esas
manos de la cara, no seas desagradecida con el Señor, que tanto bien te hizo!
La costurera se
levantó, extendiendo los brazos para rechazar a la consoladora.
Involuntariamente la despidió contra la pared. Silenciosa, avanzó hacia el
jergón donde yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando la gorra
de moños y el traje con tiras bordadas. ¡Cuánta majeza! Por algo María Vicenta
tenía aquella habilidad y aquellos dedos primorosos...
-¡Apartad,
apartad! -mandó la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron,
estremecidas sin saber por qué...
María Vicenta se
echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y así permaneció un rato largo, sin
llorar, sin moverse, cual si se hubiese dormido. Por fin, la llamaron, la
sacudieron, gritaron a su alrededor:
Rígida, muda, se
levantó la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto, los señores, los propietarios
de su humilde casa, los que le daban costura, la enseñaban a trabajar, la
protegían bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los dueños de la quinta;
un caballero de barba gris, una dama cuarentona, muy retocada, de traje de
percal incrustado de entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La
pareja se aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:
-¡Sea todo por
Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... -dijo la dama-. En cuanto supe yo
que tenía convulsiones, ¡cosa perdida! Así se nos quedó muerto un sobrinito
monísimo, que era mi encanto... Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que,
como estabas criando, puede arrebatársete la leche a la cabeza, y eso es muy
serio. ¿Por qué no te vienes allá así que... en cuanto... «no tengas nada que
hacer aquí?» Te pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te
distraerás con los compañeros en la cocina...
No hubo
respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba el murmullo sedoso y
blando de las consoladoras frases. La señora, entonces, la cogió suavemente por
un brazo, la arrinconó y le secreteó algo más personal y directo.
-Es preciso ser
razonable, María Vicenta. Ya sabes que te hemos amparado en tu... «desgracia».
Nada te ha faltado, ¿verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene...
Ya ves, podríamos ser como otros, que en casos así despiden a las muchachas...
Hasta el día antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida,
que en tu estado... Después, lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de
mamar; nadie te ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija,
cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. ¿No se te ha ocurrido que
puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Recíbelo así; a título de
castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¿Eh? Aunque
vuelva... ese, tu amigo de antes..., como si no existiera. Y si te
persigue, le respondes: «No me propongas picardías... Soy la madre de un
ángel». ¡Si hoy debías estar más contenta! ¡Debías reír! Conque ¿te vienes
allá? Sin coser, por supuesto, en unos días... A distraerte...
La madre del
ángel hizo con la cabeza signos negativos y trató de volverse hacia la pared.
Las mocitas habían aprovechado la ocasión para meter el cuerpo en la caja.
Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya pesaba doble, pero a bien que hasta el
camposanto el viaje era corto. Formadas en fila, las mujeres siguieron al
cantero, y apenas fuera de la casa, alzaron las voces, el griterío obligado en
todo entierro de aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado cuando
se trata de un niño. Aquellos clamores despertaron a María Vicenta...
Pegó un salto de
fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino la depresión leve marcando
el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo, como de animal herido, salió
de la garganta de María Vicenta, al desplomarse al suelo con el ataque de
nervios. Se retorcía, se golpeaba, rugía... y también se reía, sí. Cumplía la
consigna de reírse, con risa violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso,
en sollozos. El caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué
terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para consolarla?
«El Imparcial», 23 de febrero de
1903.
1.005. Pardo Bazan (Emilia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario