Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se
levantaba del sofá. No quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la
cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores
incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestión irresoluble:
«¿Qué es esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondía:
«Sí, es verdad.» «¿Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues
porque sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa.
Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde
que Iván Ilich fue al médico por primera vez, su vida se había dividido en dos
estados de ánimo contrarios y alternos: uno era la desesperación y la
expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y
la observación agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de
dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de momento se negaban
a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e
incomprensible de la que era imposible escapar.
Estos dos estados de ánimo habían alternado desde
el comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacía
más dudosa y fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más real la
de una muerte inminente.
Le bastaba recordar lo que había sido tres meses
antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que había
estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.
Últimamente, durante la soledad en que se
hallaba, con la cara vuelta hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de
una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no
hubiera podido ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en
la tierra-, durante esa terrible soledad Iván Ilich había vivido sólo en sus
recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros de su
pasado. Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego se
remontaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se acordaba
de las ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, su memoria le devolvía la
imagen de la ciruela francesa de su niñez, cruda y acorchada, de su sabor
peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el
recuerdo de ese sabor surgían en serie otros recuerdos de ese tiempo: la
niñera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es demasiado
penoso» -se decía Iván Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botón en
el respaldo del sofá y a las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y
se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y
otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y mamá
nos trajo unos pasteles.» Y una vez más sus recuerdos se afincaban en la
infancia, y una vez más aquello era penoso e Iván Ilich procuraba alejarlo de
sí y pensar en otra cosa.
Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos,
brotaba otra serie en su mente que se refería a cómo su enfermedad había
progresado y empeorado. También en ello cuanto más lejos miraba hacia atrás,
más vida había habido. Más vida y más de lo mejor que la vida ofrece, y una y
otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores iban empeorando, también iba
empeorando mi vida» -pensaba. Sólo un punto brillante había allí atrás, al
comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerándose cada
vez más. «En razón inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decía.
Y el ejemplo de una piedra que caía con velocidad creciente apareció en su
conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez más
velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento más horrible. «Estoy volando...»
Se estremeció, cambió de postura, quiso resistir, pero sabía que la resistencia
era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no
mirar lo que estaba delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó
-esperó esa caída espantosa, el choque y la destrucción. «La resistencia es
imposible -se dijo-. ¡Pero si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es
imposible. Se podría explicar si pudiera decir que no he vivido como debía.
Pero es imposible decirlo» -se declaró a sí mismo, recordando la licitud,
corrección y decoro de toda su vida. «Eso es absolutamente imposible de admitir
-pensó, con una sonrisa irónica en los labios como si alguien pudiera verla y
engañarse. ¡No hay explicación! Sufrimiento, muerte... ¿Por qué?»
No hay comentarios:
Publicar un comentario