Por la peor habitación
del detestable Hotel Lisboa paseábase infatigablemente el estudiante de tercer
año de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta.
Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenía la garganta seca
y la frente cubierta de sudor.
Junto a la ventana, cuyos
cristales empañaba la nieve congelada, estaba sentada en una silla, cosiendo
una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco años, muy delgada,
muy pálida, de dulces ojos grises.
En el reloj del corredor
sonaron, catarrosas, lasdos de la tarde; pero la habitación no estaba aún arreglada.
La cama hallábase deshecha, y se veían, esparcidos por el aposento, libros y
ropas. En un rincón había un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.
-El pulmón se divide en
tres partes –recitaba Klochkov. La parte superior llega hasta cuarta o quinta
costilla...
Para formarse idea de lo
que acababa de decir, se palpó el pecho.
-Las costillas están
dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un piano -continuó-.
Para no errar en los cálculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre
un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco... Aniuta
interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. Klochkov se sentó ante
ella, frunció las cejas y empezó a palpar las costillas de la muchacha.
-La primera costilla
–observó- es difícil de tocar. Está detrás de la clavícula... Esta es la segunda,
esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estás delgada, y, sin
embargo, no es fácil orientarse sobre tu tórax... ¿Qué te pasa? -¡Tiene usted
los dedos tan fríos!... -¡Bah! No te morirás...
Bueno; esta es la
tercera, esta es la cuarta... No, así las confundiré... Voy a dibujarlas...
Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas cuantas
líneas paralelas, correspon-dientes cada una a una costilla.
-¡Muy bien! Ahora veo
claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate.
La muchacha se levantó y
Klochkov empezó a golpearle con el dedo en las costillas. Estaba tan absorto en
la operación, que no advertía que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se
habían puesto azules de frío. Ella, sin embargo, no se movía, temiendo
entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta –pensaba- no
saldrá bien de los exámenes.»
-¡Sí, ahora todo está
claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no borres los dibujos
hasta que yo acabe de aprenderme esten maldito capítulo del pulmón. Y comenzó
de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el
tórax, parecía tatuada. La pobre temblaba de frío y pensaba. Solía hablar muy
poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.
Klochkov era el sexto de
los jóvenes con quienes había vivido en los últimos seis o siete años. Todos
sus amigos anteriores habían ya acabado sus estudios universitarios, habían ya
concluido su carrera, y, naturalmente, la habían olvidado hacía tiempo. Uno de
ellas vivía en París, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el
quinto había llegado a catedrático. Klochkov no tardaría en terminar también
sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad;
pero a la sazón se hallaba en la miseria. No tenían ni azúcar, ni té, ni
tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podía su labor para llevarla al almacén,
cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azúcar.
-¿Se puede? -preguntaron
detrás de la puerta.
Aniuta se echó a toda
prisa un chal sobre los hombros. Entró el pintor Fetisov. -Vengo a pedirle a
usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¿Tendría usted la bondad de prestarme, por
un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una
modelo.
-¡Con mucho gusto!
-contestó Klochkov-. ¡Anda, Aniuta!
-¿Cree usted que es un
placer para mí? -murmuró ella.
-¡Pero mujer! -exclamó
Klochkov. Es por el arte... Bien puedes hacer ese pequeño sacrificio. Aniuta
comenzó a vestirse. -¿Qué cuadro es ése? -preguntó el estudiante. -Psiquis. Un
hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos los
días de modelo. Ayer se me presentó una con las piernas azules. «¿Por qué tiene
usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contestó: «Llevo unas medias que
se destiñen...»
Usted siempre a vueltas
con la Medicina ,
¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría...
-La Medicina exige un trabajo
serio.
-Es verdad... Perdóneme,
Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. ¡Que sucio está esto! -¿Qué quiere
usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda más que doce
rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.
-Tiene usted razón;
pero... podría usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de cierta cultura
no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos
sucios...
-¡Es verdad! -balbuceó
confuso Klochkov-. Aniuta está hoy tan ocupada que no ha tenido tiempo de
arreglar la habitación.
Cuando el pintor y Aniuta
se fueron, Kloch-kovse tendió en el sofá y siguió estudiando; mas no tardó en
quedarse dormido y no se despertó hasta una hora después. La siesta lo había
puesto de mal humor. Recordó las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la
pobreza y la suciedad del aposento, sintió una especie de repulsión. En un
porvenir próximo recibiría a los enfermos en su lujoso gabinete, comería y
tomaría el té en un comedor amplio y bien amueblado, en compañía de su mujer, a
quien respetaría todo el mundo...; pero, a la sazón..., aquel cuarto sucio,
aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo... ¡Qué asco!
Aniuta, por su parte, no embellecía mucho el cuadro: iba mal vestida,
despeinada...
Y Klochkov decidió
separarse de ella en seguida, a todo trance. ¡Estaba ya hasta la coronilla!
Cuando la muchacha, de
vuelta, estaba quitándose el abrigo, se levantó y le dijo con acento solemne:
-Escucha, querida... Siéntate y atiende.
Tenemos que separarnos.
Yo no puedo ni quiero ya vivir contigo. Aniuta venía del estudio de Fetisov
fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo había acentuado la demacración
de su rostro. Miró a Klochkov sin decir nada, temblán-dole los labios.
-Debes comprender que,
tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tú, que eres una buena
muchacha y no tienes pelo de tonta, te harás cargo.
Aniuta se puso de nuevo
el abrigo en silencio, envolvió su labor en un periódico, cogió las agujas, el
hilo...
-Esto es de usted -dijo,
apartando unos cuantos terrones de azúcar.
Y se volvió de espaldas
para que Klochkov no la viese llorar. -Pero ¿por qué lloras? -preguntó el
estudiante. Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la
habitación, añadió con cierto embarazo:
-¡Tiene gracia!...
Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separación es inevitable. No
podemos vivir juntos toda la vida.
Ella estaba ya a punto, y
se volvió hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a despedirse. A
Klochkov le dio lástima...
«Podría tenerla –pensó-
una semana más conmigo. ¡Sí, que se quede! Dentro de una semana le diré que se
vaya.»
Y, enfadado consigo mismo
por su debilidad, le gritó con tono severo:
-Bueno; ¿qué haces ahí
como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no quieres irte te quitas el
abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres!
Aniuta se quitó el abrigo
sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con tácitos pasos se dirigió a su silla
de junto a la ventana.
Klochkov cogió su libro
de medicina y empezó de nuevo a estudiar en voz alta, paseándose por el
aposento.
«El pulmón se divide en
tres partes. La parte superior...» En el corredor alguien gritaba a voz en
cuello: -¡Grigory, tráeme el samovar!
1.014. Chejov (Anton)
No hay comentarios:
Publicar un comentario