Catorce años de
no interrumpida laboriosidad podía apuntar el Peludo en su hoja de
servicios; catorce años en que no hubo día sin ración de palos y sin hambre.
¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio!
Sacar fuerzas de
flaqueza para el cochinero trote, obligado por los pinchazos del recio aguijón;
aguantar picadas de tábanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con el
sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir talonazos y ver
cortar la vara de avellano o de taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir
a su piel, averdugándola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo
violento del bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, en los
dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo
la excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no caer al suelo antes de
que se termine una caminata tres veces más fatigosa de lo que cabe dentro de
los límites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le parecía miseriuca al Peludo,
en cortejo de pasar rozando una pradera verde como la esperanza, mullida y
aterciopelada como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacía, redondear
los ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tubería de órgano. Era tal
la impresión que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa,
rociada, velluda, de los dorados pajares y de las mieses en sazón; tal la rabia
que sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus fauces el anhelo
del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; tal la violencia de su
furioso apetito y el ímpetu de su colosal gazuza, que más de una vez, él, el
manso, el resignado, el trabajador, el obediente, «pensó» hacer una muy gorda y
sonada: soltar un rebuzno de guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su
despiadado jinete, su espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al
suelo el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos,
reventarlos; que la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el
hocico, aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia
de comer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde su
tierna infancia, su época de buchecillo retozón y candoroso, que no se
revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el
Peludo!
Cruzaban estas
ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del esclavo, pero no adquirían
consistencia; eran aleteos pasajeros que abatía al punto la convicción de su
eterna servidumbre y de que la había dispuesto la suerte, el fatum que
preside a la existencia del jumento. Sí, lo peor del caso es que al Peludo
la desgracia le había hecho fatalista; no esperaba nada de la Providencia , ni se
atrevía a creer que pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha.
Hiciese lo que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y palos, palos y
hambre... Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de protestas ni de
quiméricos ensueños...
Razón llevaba el
paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en prometerse mayores
desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún apego, una pizca de
consideración, a medida que el Peludo perdía fuerzas, agilidad y bríos,
iba tratándole con mayor dureza y encomendándole las tareas más rudas y bajas,
los transportes más reventadores y las jornadas a palo seco, en todo el rigor
de la frase. Por eso, la glacial y lluviosa noche del 24 de diciembre encontró
al cuitado Peludo sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a
una argolla de hierro, a la puerta de la más conocida taberna del Pellejón,
una de las varias que salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a
Brigos. Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el
abrigo de una cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita
del pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros
colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo
desmayado de sus provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba sitio ni
techo para él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, le amarró a la
anilla, y allí se quedó el jumento, sin más techo que un emparrado desnudo de
follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua llovediza, formando una charca bajo
los cascos.
Veía el Peludo,
al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna iluminada,
alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, despachaban
guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y tinto. Mientras los racionales
celebraban así la Navidad ,
el asno, transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y
desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un suplicante y
doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus pupilas; sus
corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido, cuando advirtió una
claridad suave, muy diferente de la que derramaban las pestíferas candilejas de
la taberna, y divisó a su lado, con profunda sorpresa a otro borrico: un asno
plateado, de luciente pelo, vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata!
«¡Hi-ho!», flauteó dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el recién
venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y presto
lo dejó libre. Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás de él, sin
meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A
medida que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, tibia; el
camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, prados de un tono de
felpa verdegay, esmaltados de violetas y ranúnculos, convidaban al Peludo
a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y el
Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se entregó a la hierba jugosa;
desde lejos podía oirse el ruido de molino que al mascar producía su vieja
dentadura. Bebió a su talante en los manantiales; atracóse de trébol y hierba
mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como globo que se infla,
hasta que de súbito estallaron las cinchas que sujetaban la albarda, y quedóse
en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se sentía fatalista el Peludo!
Tan dichosa aventura lo convertía en el mayor providencialista del universo. En
lontananza empezaba a despuntar la mañanica dorada y risueña; las violetas del
prado olían a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el
Peludo se dejó caer y se puso a nadar en aquel golfo de verdura,
impregnándose de olores floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de
manzanilla. El asno se sentía victorioso, envuelto en luces de gloria. Y allá
en los aires, lejos, alto, voces misteriosas repetían la profética cláusula:
«Nos ha nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, salvador del Peludo,
le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba bondadosamente: «¡Hi-ho!
¿No me conoces? Soy el que calentó con su aliento a Jesús en el establo..., y
el que llevó a Egipto a María la
Nazarena.. .»
A la puerta de la
taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los humos de la
embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida en la charca, los ojos
vidriosos, las patas rígidas.
-Rompióse la
cuerda -observó el tabernero-. No le dé patadas -agregó-, que de poco sirve;
tiene la oreja fría; está difunto.
Pero el amo, con
la terquedad característica de los beodos, seguía descargando puntapiés al
animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo inútil de
sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.
«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.
1.005. Pardo Bazan (Emilia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario