Aquella discreta viuda que
en Madrid acostumbraba referirnos cada jueves una historia me ofreció
hospitalidad veraniega en la bonita quinta que poseía a pocos kilómetros de
M***, y como todas las tardes saliésemos de paseo por las inmediaciones,
sucedió que un día nos detuvimos ante la verja de cierta posesión magnífica,
cuyo tupido arbolado rebasaba de las tapias y cuyas canastillas de céspedes y
flores se extendían, salpicadas y refrescadas por lo hilillos claros y retozones
de innumerables surtidores y fuentes que manaban ocultas y se desparramaban en
fino rocío, resplandeciendo a los postreros rayos del sol. Gentiles estatuas de
mármol blanqueaban allá entre las frondas, y el palacio erguía su bella
escalinata y su terraza monumental en el último término que alcanzaba la vista.
A mis exclamaciones de
admiración y a mi deseo de entrar para ver de cerca tan deleitoso sitio, la
viuda respondió sonriente:
-Entraremos, ya lo creo...
Llame usted; ahí está la campana... La finca es de un millonario, el señor
Barbastro, que se ha gastado en ella muy buenos pesos duros, y tiene, como es
natural, gusto en ostentarla y lucirla, y en que se la alaben y ponderen.
En efecto, a mi llamada
acudió solícito un criado, que, abierta la verja y con mil reverencias, se dio
prisa a guiarnos hasta un mirador calado, tupido de enredaderas olorosas, donde
encontramos a los dueños de la regia finca, marido y mujer. Él se levantó,
obsequioso, con esa cortesía algo almidonada de los que han residido en América
largo tiempo; ella medio se incorporó, y, toscamente, y a gritos, nos dijo,
alargándonos la manaza, aunque a mí no me había visto hasta aquel crítico
instante:
-Miren, miren por ahí
cuanto «haiga»... Dicen que está muy precioso. No se encuentra otra cosa así en
toda la provincia. ¡Vaya!... Tampoco nadie se gastó el dinero como nosotros.
¿Eh, Barbastro?
Observé que al interpelado
dueño le salían a la cara los colores, y mi asombro subió de punto al detallar
bien la catadura y pelaje de la dueña. Era bizca, morena, curtida, de deprimida
faz, de frente angosta, de cabello escaso y recio; en suma: feísima, y, además,
ordinaria y zafia. Vestía de seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos
brillaban anillos caros. Tenía a su lado una mesita cargada con licorera y
copas, y no por adorno, pues cuando me acerqué me echó vaho de anisete. No
continué examinando a tan extraña señora, porque su esposo, acongojado y
confuso, se apresuró a sacarnos de allí a pretexto de enseñarnos «la chocilla».
Dejamos a la castellana platicando con la licorera, y recorrimos el palacio,
jardines y bosques, que, en realidad, bien merecían la detenida visita que les
consagrábamos. A medida que nos alejábamos del mirador y que íbamos admirando y
elogiando calurosamente los amplios estanques, la linda pajarera, las sombrías
grutas, las majestuosas alamedas, y las estufas, en que tibios chorros de vapor
sostenían la vegetación de raras orquídeas, el semblante del poseedor y creador
de tantas maravillas se despejaba, llegando a irradiar ventura y satisfacción
de artista aclamado. Cuando nos despedimos hízonos mil ofrecimientos cordiales;
nosotros, por nuestra parte, le encargamos que presentase nuestros respetos a
la señora, pues se acercaba la noche y no teníamos tiempo de volver al mirador
y romper su íntimo diálogo con el anís.
Naturalmente, al hallarnos
otra vez en el camino real, al vivo trote de las jaquitas indígenas que
arrastaban la cesta, mi primera pregunta a la viuda tuvo por objeto enterarme
de la esposa de Barbastro.
-¿Cómo es que un señor tan
correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado con esa farota, que parece una
labriega?
Se llama Dominga de
Alfónsiga, y antes de casarse andaba «sachando» el «millo» y recogiendo y
apilando el estiércol; ¡buenas manos tenía para eso, y menudo rejo el de la
bellaca!
-¡Bonita, sí! ¡Bonita!
Siempre tuvo cara de carbón a medio apagar; la conocían por el apodo de Morros
Negros.
-Vamos, barrunto que en la
boda de este señor opulento, atildado y de unos gustos tan a la moderna, existe
alguno de esos enigmas indescifrables de «elección conyugal» que usted
colecciona para un muestrario de las extravagancias humanas, y que le interesan
a título de rareza, de caso patológico...
-No es indescifrable, pero
sí muy peregrino, el caso... Verá usted. Este señor Barbastro, que no es
todavía ningún viejo, salió muy joven para América; sus padres habían muerto, y
la suerte le deparó en Montevideo un pariente que ya había juntado rico pellón,
esa primera millonada, doblemente difícil de reunir que las segundas. El
pariente se aficionó al muchacho, le adoptó, le adoctrinó, y tuvo la
oportunidad de morirse a los dos o tres años, legándole cuanto poseía. Sobre la
base firme de la herencia, Barbastro especuló y supo lanzarse a grandes
empresas con feliz acierto. En corto tiempo se encontró riquísimo, y asustado
por las revueltas y disturbios de aquel país, no quiso establecerse
definitivamente en él -como si aquí viviésemos en alguna balsa de aceite-.
Liquidó su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se vino a su tierra, deseoso
de realizar dos ensueños: construir una casa de campo nunca vista y desposarse
con una muchacha sin bienes, pero linda y virtuosa, como tantas de M***, que es
un vergel en este punto.
Empezó por la quinta:
primero el nido; después vendría el ave de amor, el ave tierna y arrulladora.
Para la quinta sólo le convenía este sitio, porque en él radicaba la vieja y
ruinosa casita que habitaron siempre sus padres, y el orgullo de Barbastro era
erigir un palacio en reemplazo de la casucha. Rescató el terreno, que estaba en
las garras de un usurero, compró predios alrededor, y encargó sus planos, los
cuales, como suele suceder, fueron al principio relativamente modestos, y
después adquiriendo vuelo y grandiosidad. La verja que debía rodear la posesión
tenía elegante forma oval; pero Barbastro saltó al notar que por la izquierda,
en vez de la línea armoniosamente desarrollada del otro lado, presentaba una
inflexión, una entrada que parecía un mordisco. ¡Y aquello caía precisamente
hacia el frente del camino, a la parte en que todos tenían que ver la falta! El
arquitecto, interrogado, respondió sin inmutarse:
Extraordinaria desazón
sufrió Barbastro al saber que la aldeana poseedora del prado que mordía la finca
se mantenía en sus trece. Las obras empezaron: el palacio surgió del erial;
nacieron los encantadores jardines; pero Barbastro sólo pensaba en el quiñón
maldito que desfiguraba su verja. Fue en persona a hacer proposiciones a
Dominga -ella era la propietaria, ya lo habrá usted adivinado- y encontró una
obstinación estúpida y maligna, un «no» de argamasa, una indiferencia
despreciativa hacia el oro de que ya ofrecía el indiano cubrir literalmente el
malhadado pedazo de tierra. El ansia de adquirir llegó a convertirse en fiebre.
Barbastro, en su opulencia, era desgraciado, porque cada vez que recorría las
obras e inspeccionaba la colocación de la verja, de ricas labores y dorada,
envidia y pasmo de M***, le saltaba a los ojos el defecto, y hubiese dado, no
ya dinero, sangre de las venas, por el trozo de prado que estropeaba su
creación. Esta obsesión no la comprenderá sino el que haya construido en el
campo. Hay motas de terruño colindantes que pueden ser pedazos del alma, médula
del deseo...
Así es que, enloquecido,
después de luchas estériles, de ofrecimientos insensatos, de amenazas, de
ruegos, de hacer jugar influencias y de servirse del párroco, que pretendió
despertar la obtusa conciencia de Dominga, una mañana Barbastro entró en la
casuca de la aldeana, como quien se lanza al mar, resuelto a todo..., y
encontró una rural Lucrecia, que sólo ante el ara sagrada rendiría su zahareña
y nunca asaltada virtud. Terrible era la condición; pero Barbastro se hallaba
tan ofuscado, tan emperrado, tan fuera de sí, que cerró los ojos, a manera del
que se precipita a un abismo, y... ¡ya lo sabe usted!, entregó su mano y sus
millones a Dominga de Alfónsiga, alias Morros Negros.
-¡Y tan desdichado! -repuso
la viuda. Al principio quiso pulirla; pero, ¡quiá! Más fácil sería hacer de
una guija de la carretera un diamante... Ella, la Domingona , ha vencido en
la lucha; hace lo que quiere, le tiene bajo el zapato; se pasa la vida echando
traguetes de licor, y merendando, y jugando a la brisca con las doncellas y el
cocinero; y él para consolarse de su atroz mujer, enseña a todo el mundo las
bellezas de su amada, de su verdadera novia..., que es la quinta.
1.005. Pardo Bazan (Emilia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario