Tras nueva pausa prosiguió llorando:
¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía
halló dentro de sí, la luz mirando
que brilló, como siempre, al otro día!
Sí, volvimos a casa, porque yo no
tenía fuerzas para volar ni deseo ya de escaparme. ¿Cómo? ¿Para qué? Mi primera
visita al mundo de las moscas me había traído, «con el primer placer, el
desengaño» (dispense usted si se me escapan muchos versos en medio de la prosa:
es una costumbre que me ha quedado de cuando yo dedicaba suspirillos germánicos
a la mosca de mis sueños). Como el joven enfermo de Chenier, yo volví herida de
amor a esta cárcel lúgubre, y sin más anhelo que ocultarme y saborear a solas
aquella pasión que era imposible satisfacer; porque primero me moriría de
vergüenza que ver otra vez a la mosca verde y dorada que me convidó al festín
de las migajas y a los juegos locos del aire. Un enamorado que se ve en
ridículo a los ojos de la mosca amada es el más desgraciado mortal, y daría de
fijo la salvación por ser en aquel momento, o grande como un Dios, o pequeño
como un infusorio. De vuelta a nuestra biblioteca, don Eufrasio me preguntó con
sorna: «¿Qué tal, te has divertido?» Yo le contesté mordiéndole en un párpado;
se puso colérico. «¡Máteme usted!», le dije. «¡Oh! ¡Así pudiera! pero no puedo;
el sistema no está completo; subjetiva-mente podría matarte; pero falta el
fundamento, falta la síntesis.»
¡Qué ridículo me pareció desde
aquel día Macrocéfalo! ¡Esperar la síntesis para matar! ¡Cuando yo hubiera
matado a todas las moscas machos y a todos los moscones del mundo que me
hubiesen disputado el amor, a que yo no aspiraba, de la mosca de oro! Más que
el deseo de verla pudo en mí el terror que me causaba el ridículo, y no quise
volver a la calle ni al campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en
la fantasía. Desde entonces fueron mis lecturas favoritas las leyendas y poemas
en que se cuentan hazañas de héroes hermosos y valientes: la Batracomiomaquia,
la Gatomaquia, y sobre todo, la Mosquea, me hacían llorar de entusiasmo. ¡Oh,
quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato romano que, atropellando por todo,
calderas de fregar inclusive, buscaba a Zapaquilda por tejados, guardillas y
desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, Salomón en amores, ¡qué envidia me daba!
¡Qué de aventuras no fraguaría yo en la mente loca en la exaltación del amor
comprimido! Dime a pensar qué era un Reinaldos o un Sigfrido o cualquier otro
personaje de leyenda, y discurrí la traza de recorrer el mundo entero del
siguiente modo: pedíle a don Eufrasio que pusiera a mi disposición los
magníficos atlas que tenía, donde la tierra, pintada de brillantísimos colores
en mapas de gran tamaño, se extendía a mis ojos en dilatados horizontes. Con el
fingimiento de aprender geografía pude a mis anchas pasearme por todo el mundo,
mosca andante en busca de aventuras. Híceme una armadura de una pluma de acero
rota, un yelmo dorado con restos de una tapa de un tintero, fue mi lanza un
alfiler, y así recorrí tierras y mares, atravesando ríos, cordilleras, y sin
detenerme al dar con el Océano, como el musulmán se detuvo.
Los nombres de la geografía moderna
parecíanme prosaicos, y preferí para mis viajes las cartas de la geografía
antigua, mitad fantástica, mitad verdadera: era el mundo para mí, según lo
concebía Homero, y por el mapa que esta creencia representaba, era por donde yo
de ordinario paseaba mis aventuras: iba con los dioses a celebrar las bodas de
Tetis al Océano, un río que daba vuelta a la tierra»; subía a las regiones
hiperbóreas, donde yo tenía al cuidado de honradísima dueña, en un castillo
encerrada, a mi mosca de oro. Cazaba los insectos menudos que solían recorrer
las hojas del atlas y se los llevaba prisioneros de guerra a mi mosca adorada,
allá a las regiones fabulosas.
-Éste -le decía- fue por mí vencido
sobre el empinado Cáucaso, y aún en sus cumbres corre en torrentes la sangre
del mosquito que a tus pies se postra, malherido por la poderosa lanza a que tú
prestas fuerza, ¡oh mosca mía!, con dársela a mi brazo por conducto del alma
que te adora y vive de tu recuerdo. Todas estas locuras, y aun infinitas más,
hacía yo y decía, mientras pensaba don Eufrasio que estudiaba a Estrabón y
Ptolomeo. La novela en Grecia empezó por la geografía, fueron viajeros los
primeros novelistas, y yo también me consagré en cuerpo y alma a la novela geográfica.
Aunque el placer del fantasear no es intenso, tenía una singular voluptuosidad
que en ningún otro placer se encuentra, y puedo jurar a usted que aquellos
meses que pasé entregado a mis viajes imaginarios, paseándome por el atlas de
don Eufrasio, son los que guardo como dulces recuerdos, porque, en ellos, el
alivio que sentí a mis dolores lo debí a mis propias facultades. Poetizar la
vida con elementos puramente interiores, propios, este es el único consuelo
para las miserias del mundo: no es gran consuelo, pero es el único.
Un día don Eufrasio puso encima de
la mesa un libro de gran tamaño, de lujo excepcional. Era un regalo de Año
Nuevo, era un tratado de Entomología, según decían las letras góticas doradas
de la cubierta. El canto del grueso volumen parecía un espejo de oro. Volé y
anduve hora tras hora alrededor de aquel magnífico monumento, historia de
nuestro pueblo en todos sus géneros y especies. El corazón me decía que había
allí algo maravilloso, regalo de la fantasía. Pero yo por mis propias fuerzas
no podía abrir el libro. Al fin don Eufrasio vino en mi ayuda; levantó la
pesada tapa y me dejó a mis anchas recorrer aquel paraíso fantástico, museo de
todos los portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban en tamaño
natural, pintados con todos los brillantes colores con que les pintó
naturaleza, la turbamulta de flores aladas, que son para el hombre insectos,
para mí ángeles, ninfas, dríadas, genios de lagos y arroyos, fuentes y bosques.
Recorrí ansiosa, embriagada con tanta luz y tantos colores, aquellas soberbias
láminas, donde la fantasía veía a montones argumentos para mil poemas: el
corazón me decía «más allá»; esperaba ver algo que excediera a toda aquella
orgía de tintas vivas, dulces o brillantes. ¡Llegué por fin al tratado de las
moscas! El autor les había consagrado toda la atención y esmero que merecen:
muchas páginas hablaban de su forma, vida y costumbres, muchas láminas
presentaban figuras de todas las clases y familias.
Vi y admiré la hermosura de todas
las especies, pero yo buscaba ansiosa, sin confesármelo a mí misma, una imagen
conocida: ¡al fin! en medio de una lámina, reluciendo más que todas sus
compañeras, estaba ella, la mosca verde y dorada, tal como yo la vi un día
sobre la nariz de don Eufrasio, y desde entonces a todas las horas del día y de
la noche dentro de mí. Estaba allí, saltando del papel, grave, inmóvil, como
muerta, pero con todos los reflejos que el sol tenía al besar con sus rayos sus
alas de sutil encaje. El amante que haya robado alguna vez un retrato de su
amada desdeñosa, y que a solas haya saciado en él su pasión comprimida,
adivinará los excesos a que me arrojé, perdida la razón, al ver en mi poder
aquella imagen fiel, exactísima, de la mosca de oro. Mas no crea usted, si no
entiende de esto, que fue de pronto el atreverme a acercarme a ella; no, al
principio turbéme y retrocedí como hubiera hecho a su presencia real. Un amante
grosero no respeta la castidad de la materia, de la forma; para mí, no sólo el
alma de la mosca era sagrada: también su figura, su sombra misma, hasta su
recuerdo. Para atreverme a besar el castísimo bulto tuve que recurrir a mi
eterno novelar; en mis diálogos imaginarios ya estaba yo familiarizado con mi
felicidad de amante correspondido; y así, como si no fuese nuevo el encanto de
tener aquella esplendorosa beldad dócil y fiel al anhelante mirar de mis ojos,
sin apartarse de ellos, como quien sigue un deliquio de amor, acerquéme, tras
una lucha tenaz con el miedo, y dije a la mosca pintada: «Estoy, señora, tan
acostumbrado a que todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan cerca de mí
y que no huís al verme, no avanzo de miedo de deshacer este encanto, que es
teneros tan cerca: tantas espinas me punzaron el corazón, señora, que tengo
miedo a las flores; si hay engaño, sépalo yo después del primer beso, porque,
al fin, ello ha de ser que todo acabe en daño mío.» No contestó la mosca, ni yo
lo necesitaba; mas yo, en vez de ella, díjeme tantas ternuras, tan bien me
convencí de que la mosca de oro sabía despreciar el vano atavío de la hermosura
aparente y conocer y sentir la belleza del espíritu, que al cabo, con todo el
valor y la fe que el amante necesita para no ser desairado o desabrido en sus
caricias, lancéme sobre la imagen de ricos colores y de líneas graciosas, y en besos
y en abrazos consumí la mitad de mi vida en pocos minutos.
En medio de aquel vértigo de amor,
en que yo estaba amando por dos a un tiempo, vi que la mosca pintada me decía,
a intervalos de besos y entre el mismo besar, casi besándome con las palabras que
decía: «Tonto, tonto mío, ¿por qué dudas de mí, por qué crees que la hembra no
sabe sentir lo que tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos difíciles y
sin gracia aparente, tu miedo a los moscones, tu rubor, tu debilidad, tu
silencio, todo lo que te abruma, porque juzgas que te estorba para el amor, yo
lo aprecio, yo lo comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos
me espera oír hablar de lo que jamás supieron de amor otros machos más hermosos
que tú; sé que al contarme tus soledades, tus luchas interiores, tus fantasías,
has de ser para mí como ser divinizado por el amor: no habrá voluptuosidad más
intensa que la que yo disfrute bebiendo por tus ojos todo el amor de un alma
grande, arrugada y oscurecida en la cárcel estrecha de tu cuerpo flaco y
empobrecido por la fiebre del pensar y del querer.» Y a este tenor, seguía
diciéndome la mosca dorada tan deliciosas frases, que yo no hacía más que
llorar, llorar y besarle los pies, aún más agradecido que enamorado. ¡Bendita
fuerza de la fantasía que me permitió gozar este deliquio, momento sublime de
la eternidad de un cielo! Al fin hablé yo (por mi cuenta) y sólo dije con voz
que parecía sonar en las mismas entrañas: -¿Tu nombre?-. Mi nombre está en la
leyenda que tengo al pie; esto dijo mi razón fría y traidora tomando la voz que
yo atribuía a mi amada. Bajé los ojos y leí... Musca vomitoria.
Al llegar aquí, la voz de la mosca
sabia se debilitó y siguió hablando como se oye en la iglesia hablar a las
mujeres que se confiesan. Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el oído,
que a haber sido la mosca hermosa penitente, hubiera sentido el perfume de su
aliento (como el confesor) acariciarme el rostro. Y dijo así:
-¡Mosca vomitoria! Este era el
nombre de mi amada. En el texto encontré su historia. Era terrible. Bien dijo
Shakespeare: «estos jóvenes pálidos que no beben vino acaban por casarse con
una meretriz». Yo, casta mosca, enamorada del ideal, tenía por objeto de mis
sueños a la enamorada de la podredumbre. Allí donde la vida se descompone,
donde la química celebra esas orgías de miasmas envenenados que hay en los
estercoleros, en las letrinas, en las sepulturas y en los campos de batalla
después de la carnicería, allí acudía mi mosca de las alas de oro, de los
metálicos cambiantes, Mesalina del cieno y de la peste. ¡Yo amaba a la mosca
vampiro, a la mosca del Vomitorium! Yo había colocado en las regiones soñadas,
en las regiones hiperbóreas su palacio de cristal, y en las Espérides su jardín
de recreo; ¡por ella había corrido yo las aventuras más pasmosas que forjó la
fantasía, estrangulando mosquitos y otras alimañas en miniatura, sin
remordimientos de conciencia! Pero lo más horroroso no fue el desengaño, sino
que el desengaño no me trajo el olvido ni el desdén. Seguí amando ciega a la mosca
vomitoria, seguí besando loca sus alas de colores pintadas en el tremendo libro
que me contó la vergonzosa historia.
Procuré, si no olvidar, porque esto
no era posible, distraer mi pena, y como se vuelve al hogar abandonado por
correr las locuras del mundo, así volví a la ciencia, tranquilo albergue que me
daría el consuelo de la paz del alma, que es la mayor riqueza. ¡Ay! Volví a
estudiar; pero ya los problemas de la vida, los misterios de lo alto no tenían
para mí aquel interés de otros días; ya sólo veía en la ciencia la miseria de
lo que ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la calma
del justo, sólo me dio la calma del desesperado, engendradora de las eternas
tristezas. ¿Qué es el cielo? ¿Qué es la tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un más
allá para las moscas que sufrieron en la vida resignadas el tormento del amor?
Ni yo sufro resignada ni sé nada del más allá. La ciencia ya sólo me da la duda
anhelante, porque en ella yo no busco la verdad, sino el consuelo; para mí no
es un templo en que se adora, es un lugar de asilo; por eso la ciencia me
desdeña. Perdida en el mar del pensamiento, cada vez que me engolfo en sus
olas, las olas me arrojan desdeñosas a la orilla como cáscara vacía. Y este es
mi estado. Voy y vengo de los libros sabios a la poesía, y ni en la poesía
encuentro la frescura lozana de otros días, ni en los libros del saber veo más
verdades que las amargas y tristes. Ahora espero tan sólo, ya que no tengo el
valor material que necesito para darme la muerte, que don Eufrasio llegue a la
Sintética, y sepa, bajo principio, que puede en derecho aplastarme. Mi único
placer consiste en provocarle, picando y chupando sin cesar en aquella calva
mollera, de cuyos jugos venenosos bebí en mal hora el afán de saber, que no
trae aparejada la virtud que para tanta abnegación se necesita.
1.028. Alas «Clarin» (Leopoldo)
No hay comentarios:
Publicar un comentario