Madre e hija
vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo zaquizamí, al cual se bajaba por
los raídos peldaños de una escalera abierta en la tierra misma: la claridad
entraba a duras penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo
enrejado; y la única habitación les servía de cocina, dormitorio y cámara.
Encerrada allí
pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en sus randas y picos de encaje,
sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa y
consolándola siempre que renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas a
tal extremidad dos damas de rancio abolengo, antaño poseedoras de haciendas,
dehesas y joyas a porrillo! ¡Acostarse a la luz de un candil ellas, a quienes
había alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de plata! No lo podía
sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su hija, con el acento tranquilo de
la resignación, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios
exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.
Como siempre los
males pueden crecer, llegó un invierno de los más rigurosos, y faltó a Laura el
trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza sustituyó la negra
miseria; a la escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dientes amarillos y
largos.
Entonces, con
acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que pensaba, la muy ñoña y la muy
necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y constantes vigilias.
¡Valiente pan comería así que se quedase ciega! Saldría con un perrito a pedir
limosna... ¡Ah, si no fuese tan boba y tan mala hija -teniendo aquel talle,
aquel rostro y aquella mata de pelo como oro cendrado, que llegaba hasta los
pies, no dejaría que su madre se desmayase por falta de alimento! Al oír estas
insinuaciones, Laura se estremeció de vergüenza y quiso responder enojada; pero
recordando que su madre estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el
rostro con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una
resolución súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho capuchón de
lana oscura y salió a la calle, que raras veces pisaba, convencida de que el
retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en dirección de un
tenducho que había entrevisto y donde creía poder feriar el solo tesoro de que
estaba secretamente envanecida y orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta
vieja Brasilda -gran componedora de voluntades con ribetes de hechicera, y muy
encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca mansión.
Como Brasilda
preguntase maliciosamente qué traía a vender la tapada y gallarda moza, Laura,
sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del manto, bajo el capuz, se
volvió de espaldas y mostró tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y
suave más que la seda, y que, con magnífico alarde, rebosando de la orla de la
saya, barría el suelo.
Convenía la
proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba para muchas pelucas y
postizos, y, asiendo unas tijeras segó la copiosa melena. Al observar que la
moza seguía encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo,
silvó a su oído:
-Si eres
doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te esperan, no diez
escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad.
Recogió Laura el
dinero y alejóse sin responder palabra; en la puerta se cruzó con un caballero
de buen talle y porte, que no reparó en ella; Laura sí le miró a hurtadillas,
y, sin querer, le encontró galán. El caballero que penetraba en la mansión de
la bruja era don Luis de Meneses, el mozo más rico, libre y desenfrenado de
toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de pajas a la madre Brasilda, sino
que acudía allí como el cazador, a que le señalen do está la caza, y se la
ojeen y acorralen para asegurarla y matarla a gusto.
Después de un
rato de conversación, don Luis divisó la soberana cabellera rubia que sobre un
paño blanco había extendido la vieja, y en la cual los destellos del velón,
siempre encendido en las oscuridades del tenducho, rielaban como en lago de
oro.
-A fe que no lo
sé, hijo -contestó la vieja. Una moza acaba de estar aquí, muy airosa de
cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré vérsela; vendióme esa mata,
cobró, y con extraño misterio se fue un minuto antes que entrases...
-Porque sin duda
ella está más pobre que las arañas, y volverá a ganar los cien escudos que le
ofrecí...
Y don Luis
aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el tesoro que contenía y,
ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a su casa.
Desde aquel día
realizóse en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando a sus galanteos y
aventuras, olvidando el juego, las burlas y los desafíos, pareció otro hombre.
Se le veía, eso sí, en la calle, en el paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos
registraban y escudriñaban sin cesar, buscando algo que le importaba mucho;
pero al anochecer se recogía, y en vida honesta y arreglada no tenían que
reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No faltó
quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y
es que ni sabían, ni podían sospechar, que don Luis estaba enamorado,
ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.
Habiéndola
colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojín de tisú de plata,
se pasaba ante ella las horas muertas, ya besándola en ideal éxtasis de
devoción, como a venerada reliquia, ya estrujándola con frenesí de amante que
quisiera despedazar y morder lo mismo que adora. Exaltada la imaginación de don
Luis por la vista de aquella cascada de oro, de aquella crin en que Febo
parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se desprendía un
aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal
follaje correspondía y adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada,
cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas
virginales de rosa y nácar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro
de angelical expresión, en que, se abrían las flores azules de los luminosos
ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al soñador amante. ¿Quién sabe si
la infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la honestidad,
había tenido que perder la honestidad por conservar la vida?
Con la fatiga de
tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se consumía de rabia y se abrasaba
en extraños celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo
ver al través de todos los postigos y calar todas las rejas y celosías.
¡Trabajo perdido! Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas
de aquel matiz único, incomparable, se ofrecía a sus ojos. Don Luis adelgazaba,
se desmejoraba, estaba a pique de desvariar cada vez que la vieja hechicera
Brasilda, aturdida y desconsolada, repetía lazando las manos secas:
-Bruja será
también la del cabello de oro, y habráse untado y volado por la chimenea... No
parece, hijo, no parece por más que me descuajo buscándola...
Perdido ya de
amores don Luis, como hombre a quien le han dado extraño bebedizo, llegó al
caso de temer morirse de pasión y furia celosa, y apretando al corazón la
cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto: «Que
encuentre a tu dueña, y sea rica o pobre, buena o mala, noble o de plebeya
estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este Crucifijo que me
escucha». Después del voto, lleno de esperanza y de ilusión, salió don Luis a
la calle, y, al oscurecer, como fuese muy embozado, le paró cerca de su puerta
una pobre, envuelta y cubierta con un viejísimo capuz de lana.
-Señor caballero
-decía en voz lastimera y humilde, ¿necesitan por casa de su merced una
labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué
comer.
-Esa es mi casa
-respondió distraídamente don Luis, que pensaba en sus fantásticos amores-; ven
mañana que tendrás harta labor... Toma a cuenta y deja en la mano tendida un
escudo.
Al otro día,
Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, con una
canastilla de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin tomar parte en la
charla de las dueñas; sufría al dejar su morada, su enferma, su retiro; la
fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. Entraban por la reja los dardos del
sol, y se prendían en los anillos, cortos y sedosos como plumón de pajarito
nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasó don
Luis tan absorto que ni miró a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en
don Luis al caballero galán de quien no había cesado de acordarse -el que vio
cuando salía de vender su cabellera en casa de la bruja-, exhaló un grito
involuntario... Al oírlo, volvióse don Luis, y, cruzando las manos, creyó que
alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el matiz único de la
melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el sol... Y dirigiéndose a las
dueñas y a las mozas de servicio, con imperio y ufanía, dijo solemnemente:
«El Imparcial», 17 enero 1898.
Cuento de amor
1.005. Pardo Bazan (Emilia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario