-¡Menudo embeleco! -había
exclamado, colérica, la
Manuela cuando Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la
chaqueta para bajar a la pradera de San Isidro.
En cambio,
Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis años, encogido por la
constante aspereza del trato feroz que le daba su madrastra... o lo que fuese: la Manuela , mujerona con que
ahora vivía Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza
ilimitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo guardaba en
sus manos benditas para los niños sin madre, para los niños apaleados y
hambrientos?
Loco de contento
se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el primer gozo tener que
cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese
implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los pellizcos de bruja,
retorcidos y rabiosos, con que la
Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó
el cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de
gentes, con un sol capaz de freír magras, un sol más canicular que primaveral.
Tragando el
polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones, pasaron el puente de
Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más compacta la alegre multitud. Lucas
habló de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela , levantando de un puntillón a Sidoro, que
había caído empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea
y prefirió comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar.
La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando
su grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprobó la determinación.
No fue fácil
encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del río. Los rincones agradables
andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde, descubrieron un ruin
arbolillo, y se acomodaron al pie, forjándose la ilusión de que las ramas les
abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, soltó la cesta; Manuela fue sacando
vituallas, y allí empezó el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se
acordó de echarle a su hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa
un hueso a un cachorro; después... no pensaron más en la criatura; y como el
vinazo y el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas le tomó la cara a Manuela, allí
mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los
cascos, la pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y
donde los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el
niño, al tratar de seguirlos, se halló detenido por un corro formado alrededor
de un ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente,
incorporarse, encontróse solo entre la multitud, portador del cesto ya vacío y
la bota floja y huera...
Se echó a
llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le amparaban. Se
sintió abandonado, náufrago en un mar muy crespo, muy profundo y tormentoso. El
gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, el otro le desviaba
con lástima, y una mano pronta y desconocida le arrebató la boina de la
cabeza... Nadie le preguntaba la causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre
el infernal bureo de la romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El
tecleo de los pianos mecánicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de
los beodos, los pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una
muchedumbre apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre,
exasperada por el olor a aceite rancio de las buñolerías y el vaho tabernario
de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del niño, como la viviente
oleada de la multitud envolvía y absorbía y arrastraba mecánica-mente su
cuerpo...
Por instinto,
Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría encontrar tal vez a la pareja,
o ¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la romería no se encontraba al
Santo, ¿a qué venía toda aquella gente? Y el Santo sería muy bueno, que para
eso era Santo, y por eso le rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y
por eso los ángeles le ayudaban a arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro
recordaba que Lucas, antes de buscar sitio para la merienda, había hablado de
ir a la ermita. ¿Qué sería la ermita? De seguro, un sitio en que recogen y
consuelan a los niños abandonados...
Mientras buscaba
al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los puestos, los centenares
de tinglados donde se exhiben y despachan los maravillosos pitos, que adornan
rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies pintorreadas de
esmeralda, cobalto y bermellón, las medallas y escapularios, la grosera loza,
las figuritas de toreros y picadores, los monigotes con cabeza de ministros,
los grupos de ratas, las caricaturas escatológicas, los jarros atestados de
claveles de violento aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las
apetitosas rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes
y sus sacos entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del niño... Y aquella
orgía de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén incesante de la
muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado, zarandeado,
arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante atmósfera que
respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar lágrimas a la criatura,
secaron las que corrían de sus ojos y le produjeron una especie de embriaguez
febril. Sin cuidarse de responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se
dejó caer en tierra, a la puerta de un merendero donde bebían y cantaban
canciones picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en
el suelo, daba la teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre
conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los
sentidos y la sensibilidad, más concreta en la niñez, le recordaron que también
a él le habían arrullado con palabras de azúcar y de delirio, las palabras
inefables de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que no podía
olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado... ¡pasado tan corto y tan
reciente! Y entonces, una de esas penas sin límites que sufren los niños, cayó
sobre el alma del huérfano.
En un instante,
con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a quien no había vuelto a
ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y desamor de la Manuela , y toda su carne
tembló, pues no había en ella lugar donde las despiadadas uñas de la mujerona
no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo
infinito, mientras la tarde caía y las luces de los puestos comenzaban a abrir
su pupila de llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de
dormirse en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o
de San Isidro, o de alguien que tuviese entrañas para los pequeños y los
débiles. A fuerza de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de
tristeza, se quedó, efectivamente, dormido... Despertó porque le aporreaban y
le tiraban del pelo a puñados. Era la Manuela , gritando enronquecida y furiosa.
-A este maldito
sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, y mi cestillo, y la servilleta, y
el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás en cuanto lleguemos a casa!
1.005. Pardo Bazan (Emilia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario