I
Ya nadie se acuerda de
él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia humana, aunque sólo
vivió doce años sobre el haz de la
tierra. A los doce años muchos hombres han sido causa de
horribles guerras intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan en sus
niñerías, al decir de las crónicas, las grandezas y hazañas de que serán
autores en la mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni por
él se armaron guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus
harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el alma, y con su natural
ingenio por toda gracia, amén de un poco de bondad innata que tenía muy
adentro, fue Pipá un gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida
sin que filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.
Tuvo fama; la sociedad
le temió y se armó contra él de su vindicta en forma de puntapié, suministrado
por grosero polizonte o evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de
beatas, escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los bandos y maneras
convencionales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus enemigos, y fue
inconsciente apóstol de las ideas más puras de buen gobierno, siquiera la
atmósfera viciada en que respiró la vida malease superficialmente sus instintos
generosos.
Ello es que una tarde
de invierno, precisamente la del domingo de Quincuagésima, Pipá, con las manos
en los bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos
tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos
agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve silenciosa y
triste sobre el sucio empedrado de la calle de los Extremeños, teatro habitual
de las hazañas de Pipá en punto a sus intereses gastronómicos. Estaba pensando
Pipá, muy dado a fantasías, que la nieve le hacía la cama, echándole para
aquella noche escogida, una sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño en
que ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba domiciliado, según
los requisitos de la ley, en la morada de sus señores padres, era el rapaz
amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque
el amo de la casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenía ocasión
para suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza que era de
fórmula, cuando el calor del hogar acogía al sacerdote del templo doméstico.
Padre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las más de las noches; el primero
tal vez en la cárcel, el segundo donde le anochecía, y solía para él anochecer
muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado,
antes le parecía muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, de
que él estaba muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con pasar todo
el domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacía) y dar que sentir a
cualquier individuo, miembro de alguna de las Instituciones sus naturales
enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el
tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecía muerta, no
había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba
indignado con tanta indiferencia y apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no
acudían a rendirle el homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho de
embromar, desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había
transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al amor
de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su víctima de todo el año, su azote
en los momentos breves de venganza que el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no
tenía fuego a que calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecía
tieso y quieto por más tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al susuncordia (que él entendía ser el
gobernador) un buen montón de nieve, por gusto, por calentarse las manos;
porque Pipá creía que la nieve calienta las manos a fuerza de frío. Lo que él
quería, lo que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, para
correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había policías, no había nada. No teniendo a
quien molestar decidió atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la
nieve, anduvo hacia atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue
a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la blanca sábana.
Aquello era deshacer la
cama. Como dos minutos permaneció el pillete sin mover pie ni
mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con
grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levantó y contempló
sonriente su obra: había hecho un Cristo
soberbio; un Cristo muy chiquitín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años,
medía la estatura ordinaria a los ocho.
-Anda tú, arrastrao
-gritó desde lejos la
señora Sofía , lavandera-; anda tú, que así no hay ropa que
baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo...
Pipá se irguió. ¡La señora Sofía ! ¿Pues
no había olvidado que estaba allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como
un lobo que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de una
descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes correr una humedad dulce,
al ver una broma pesada tan a la mano, como caída del cielo. Todo lo tramó bien
pronto, mientras contestaba a la conminación de la vieja sin una sola palabra,
con un gesto de soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos
alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de la lengua
por uno de los extremos.
Después, con paso lento
y actitud humilde, se acercó a la señora Sofía , y cuando estaba muy cerca se
sacudió como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida lavandera la nieve
que él había levantado consigo del santo suelo.
Llevaba la comadre en
una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias y almidonadas, con puntilla
fina para el guardapiés: con la indignación vino de la cabeza a la tierra la
cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá , rápido,
como César, en sus operaciones, cogió las más limpias y bordadas con más primor
entre todas las enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyó
por la calle de los Extremeños arriba, que era una cuesta y larga.
El señor Benito, el dotor, del comercio de libros viejos,
tenía su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo más
empinado de la calle de Extremeños. Mientras la señora Sofía , su
digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por un milagro
de acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el respeto
que merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero en que,
aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre dotor y digería, con el último yantar, la no muy clara doctrina de
un infolio que tenía entre los brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de
viejo, y eran todas las disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica
mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribía;
o mejor que la casualidad, que dicen los estadistas que no existe, regía el
método y marcha de aquellas lecturas el determinismo económico de las clases de
tropa, estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar su
espíritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las páginas del Colón,
«Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellón en las
zarzas del camino, algún capitán en estado de reemplazo. Pero lo más común y
trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los estudiantes, de
bachiller abajo, suministraban al dotor
el pasto espiritual ordinario; y era de admirar la atención con que abismaba
sus facultades intelectuales, que algunas tendría, en la Aritmética de Cardín,
la Geografía de Palacios y otros portentos de la sabiduría humana. El dotor leía con anteojos, no por
présbita, sino porque las letras que él entendiera habían de ser como puños, y
así se las fingían los cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media
voz, como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo que
estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la vía húmeda,
quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en saliva. No por esto
dejaba de tener bien sentada su fama de sabio, que él, con mucho arte, sabía
mantener íntegra, a fuerza de hablar poco y mesurado y siempre por sentencias,
que ora se le ocurrían, ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y
alguna vez se le oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero, preferible
a la merluza, a pesar de las espinas.
Pero lo que había
coronado el edificio de su reputación, había sido la prueba fehaciente de un
libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veía, el que sabía leer,
impreso con todas sus letras el nombre del dotor
Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decía al pie de la letra: «Topamos
por nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla en el texto, al
revolver papeles viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de
libros, celoso acaparador de todos los infolios y cucuruchos de papel que ha o
le ponen a la mano».
Sabía Pipá todo esto, y
reconocía, como el primero, la autenticidad de toda aquella sabiduría, mas no
por eso dejaba de tener al Sr. Benito
por un tonto de capirote, capaz de tragarlas más grandes que la catedral; que
entre ser bobo y muy leído no había para el redomado pillete una absoluta
incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al dotor para salir de pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más
calamitosa que la miseria misma, y juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia,
aunque no la llamase de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas
y otras muchas cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no
conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta para sus conceptos
y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados psicólogos.
El dotor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció con un
pisotón sobre el pie gotoso. -¡Maldito seas! -gritó el Merlín de la calle de
Extremeños. -Amén, y mal rayo me parta si fue adrede -respondió el granuja pasándose la mano por las narices en
señal de contrición. -¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? -La señora Sofía , ¿no
está? -y al decir esto, se acordó de las enaguas que traía puestas y que podían
denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver unas
enaguas.
-No señor, no está;
¿qué tenemos?
-Pues si no está,
tenemos que era ella la que estaba a la vera del río lavando; vamos a ver dotor, ¿cómo se dice lavando, en latín?
-¿Eh?, lavando, lavando... gerundio... ¿en latín?, pues en latín se dice...
pero y ¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla del río?... ¡Eh!,
¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este Cavalario.
-Esto es de medicina, ¿verdá, Sr. Benito? -Sí, señor, de medicina es el libro,
y ya me llevo leída la mitad. -Pues sí señor, estaba lavando y habla que te
hablarás... ¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un carabinero el
que hablaba con la señora
Sofía , y sobre si se lava o no se lava en día de fiesta...
¡Ay, qué bonito, dotor!, ¿esta es una
calavera, verdá?
-Sí, Pipá, una
calavera... de un individuo difunto... ¿qué entiendes tú de eso? -Está bien
pintá: ¿me la da V.,
señor Benito? -A ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero! -Sí, señor, un
carabinero.
Pipá sabía más de lo
que a sus años suelen saber los muchachos de las picardías del mundo y de las
flaquezas femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia había
podido ser testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se
ven, pero no andan por los libros comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie.
Sabía Pipá que la señora
Sofía era ardentísima partidaria del proteccionismo y las
rentas estancadas, y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural
protector de todos estos privilegios: sabía también el pillete que el señor
Benito, magüer fuese un sabio, era
muy celoso; no porque entendiera Pipá de celos, sino que sabía de ellos por los
resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por
Gutiérrez a su media naranja. El dotor
se puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miró hacia la parte por donde la señora Sofía debía
venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá quería. Había formado un plan:
un traje completo de difunto. Las enaguas parecíale a él que eran una excelente
mortaja, sobre todo, si se añadía un sayo de los que había colgados como
ex-votos en el altar de El Cristo Negro
en la parroquia de Santa María, sayos que eran verdaderas mortajas que allí
había colgado la fe de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun
suponiendo que Pipá fuese capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba
la careta. Y
le pareció, porque tenía muy viva imaginación, que aquella calavera pintada
podía venirle de perlas, haciéndole dos agujeros al papel de marquilla en la
parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la
boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho
-¡Ras!- Pipá rasgó la lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza
el doctor, por entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el
papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia parroquial donde
había de completar su traje. Pero aquella empresa era temeraria. El primer
enemigo con que había de topar era Maripujos, el cancerbero de Santa María, una
vieja tullida que aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un papista puede
aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el pórtico de Santa María, acurrucada,
hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de ánimas
sobre el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipá cerca,
la vieja probó a incorporarse, como apercibiéndose a un combate inevitable, y
además exigido por su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a
la iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de
mil inmundicias, con una careta de papel de marquilla que representaba, bien o
mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos penetrar en
el templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía; de poder o no poder era de lo
que se trataba.
El plan del pillete,
para ser cumplido en todas sus partes, exigía penetrar en la iglesia; tenía que
completar el traje de fantasía que su ingenio y la casualidad le habían
sugerido, y esto sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un
obstáculo, un obstáculo serio; no por la débil resistencia que pudiese oponer,
sino por el escándalo que podía dar: el caso era despachar pronto, hacer que el
escándalo inevitable fuese posterior al cumplimiento de los designios
irrevocables del profano.
Cinco gradas de piedra
le separaban del pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie entraba ni
salía. Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha,
para animarse al combate, cantó, mirando a la bruja con ojos de furia por los
agujeros de la calavera:
Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estás cojita.
Pipá improvisaba en las
grandes ocasiones, por más que de ordinario despreciase, como Platón, a los
poetas; no así a los músicos, que estimaba casi tanto como a los danzantes.
Maripujitos, en efecto,
como indicaba la copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos en sendas
muletas.
Como los pies, movía la
lengua, que decía de Pipá todas las perrerías y calumnias que solemos ver en
determinados documentos que tienen por objeto algo parecido a lo que se
proponía Maripujos.
Era sin duda
calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de tal (aunque esto último,
como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá algo de Brigham Young en el
fondo). No era Pipá hereje, porque no se había separado de la Iglesia ni de su
doctrina, como sucede a tantos y tantos filósofos que no se han separado
tampoco. Pipá no era borrachón... era borrachín, porque ni su edad, ni lo
somero del vicio merecían el aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban
los zagales, los de la tralla, que
eran, como ya veremos, los únicos soberanos y legisladores que por admiración y
respeto acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus mejores
tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la flanerie.
Sobre lo que fuera su
madre, Pipá no discutía, y él era el primero en lamentarse de los desvíos de su
padre, que en los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio de la duda
en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni
suyo.
Quedarían pues todos
los argumentos y apóstrofes de Maripujos vencidos, si Pipá hubiese querido
contestar en forma; pero mejor político que muchos gobiernos liberales, el
granuja de la calle de Extremeños prefirió dar la callada por respuesta y
acometer la toma del templo mientras la guardia vociferaba.
Mas ¡oh contratiempo!,
¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó un refuerzo en la figura del
monaguillo a la Euménide del pórtico. Era Celedonio. El enemigo mortal de Pipá:
el Wellington de aquel Napoleón, el Escipión de aquel Aníbal, pero sin la
grandeza de Escipión, ni la bonhomie
de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que había tenido el acierto
de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas y el
soplón de los policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor
fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.
¡Ah! Cuando Pipá tenía
pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, soñaba que Celedonio caía
como una granizada sobre su cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y
alfileres; y era que el frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le
penetraba en el tuétano; porque en realidad Celedonio nunca había podido más que Pipá; siempre este,
en sus luchas frecuentes, había caído encima como don Pedro, aunque a menudo
algún Beltrán Duguesclin, correligionario de Celedonio, venía a poner lo de
arriba abajo ayudando a su señor.
Estas y otras felonías,
a más del instintivo desprecio y antipatía, causaban en el ánimo de Pipá,
generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacían cruel, implacable en sus vendettas. Si Pipá y Celedonio se
encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía como una
liebre y Pipá le daba caza como un galgo; magullábale sin compasión, y valga la
verdad, dejábale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del
ultramontano no eran recientes, prefería su enemigo a los golpes contundentes
la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.
Celedonio miró a Pipá
que estaba allá abajo, en la calle, y aunque se creyó seguro en su castillo, en
el lugar sagrado, sintió que los pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá
por avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se
quedaba el día, no podía distinguirle;
poco antes lo mismo había sucedido a Maripujos.
-Ven acá, ángel de Dios
-gritó la bruja envalentonada con el refuerzo-; ven acá y aplasta a ese sapo
que quiere entrar en la casa del Señor con sus picardías y sus trapajos a
cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo!
San Miguel se tentaba
la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillón y repugnante, y no se
atrevía a pisarle las tripas al diablo; quería dar largas al asunto para
esperar más gente. Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el sagrado,
escupió como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de
ira... Mas ahora conviene que nos detengamos a explicar y razonar las creencias
religiosas y filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo menos, antes de que
algún fanático preocupado se apresure a desear la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la
provincia; siendo así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así llamaban a la señora madre de nuestro
protagonista.
II
Pipá era maniqueo.
Creía en un diablo todopoderoso, que había llenado la ciudad de dolores, de
castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala
enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las noches
frías, húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con negra
capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le hería sin piedad,
arrojándole del quicio de una puerta, del medio de la acera, de los soportales
o de cualquier otro refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al
pillete por guarida de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que
volvía a casa borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque
cuando era él muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la mona venía en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que
hacía reír a los demás, y a Pipá y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres,
terrores, noches de insomnio, de escándalo y discordia. Otras veces el diablo
era la bruja que se sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristán que le
arrojaba del templo, y el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin
motivo ni pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el mancebo
de la botica que para curarle al mísero pilluelo dolores de muelas, sin piedad
le daba a beber un agua que le arrancaba las entrañas con el asco que le
producía; era el demonio fuerte, en forma más cruda, pero menos odiosa, el
terrible frío de las noches sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la
nieve; y era la forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del mal
invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parásitos de sus
andrajos, las ratas del desván que era su casa; y por último, la burla, el
desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipá se movía,
parecíanle leyes del mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del
poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que podían,
cada cual a su modo, según su carácter y sus facultades; pero todos
indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como inspirados por el gran
poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni daba un nombre siquiera, pero en el
que sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas formas, y tan real como el
dolor que de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.
También existía el dios
bueno, pero este era más débil y aparecíase a Pipá menos veces. Del dios bueno
recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él muy pequeño
y dormía con ella; se llamaba papa-dios y tenía reservada una gran ración de
confites para los niños buenos allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían
los dulces los niños ricos, pero en cambio no los comerían en el cielo; allí
serían para los niños pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que
estas creencias que había admitido en un principio sin suficiente examen, se
habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en formas muy
distintas había seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la misa de Gloria, el día de Pascua de
Resurrección, sentía el placer de estar lavado y peinado, pues su madre, sin
falta, en semejante día cuidaba con esmero del tocado del pillete; y sentía
sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de
un altar del crucero, tenía en la mano la resonante campanilla sujeta a una
cadena como forzado al grillete; cuando oía los acordes del órgano, los
cánticos de los niños de coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores
frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor
del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí, tranquilo, sin que
el sacristán ni acólito de órdenes menores ni ínfimas se atreviese a coartarle
su derecho a empuñar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el
instante, la señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo,
que ha resucitado Dios...» ¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pipá,
hermoso como un ángel que sale de una crápula y con un solo aleteo por el aire
puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca entreabierta, los
ojos pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios bueno,
del dios de la alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía
inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesí, con el
vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos
instrumentos. Por todo el templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para el
pillastre! Él no se explicaba bien aquella irrupción de la pillería en la
iglesia, en día semejante; no sabía cómo encontrar razones para la locura de
aquellos sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de los días de
tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los
perros, y que en el día de Pascua le consentían a él y a los demás granujas
interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con tamaño repique. «Esto
-pensaba Pipá-, debe de ser que hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el
dios de los confites del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso de los
demás días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como, si
hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado a rebato y
hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en nombre del dios alegre,
del dios alborotador y bonachón y
repartidor de dulces para los pobres.
Otra forma que solía
tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la música; en la guitarra y en la
voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extremeños y en la voz de la
niña que le acompañaba, oía Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios de
que le habló su madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón
majestuoso y lento. ¡Cuántas horas de muchos días tristes y oscuros y lluviosos
de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin mirar siquiera al señor Pablo
ni a la Pistañina, su nieta, Pipá permanecía en pie, con las manos en el lugar
que debieran ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada
hacia la nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del bordón y
de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistañina! ¡Qué serio se
ponía Pipá oyendo aquella música! Olvidábase de sus picardías, de sus bromas
pesadas y del papel de bufón público que ordinariamente desempeñaba por una
especie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a la Pistañina como
Triboulet iba a ver a su hija; allí los cascabeles callaban, perdían sus
lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva dentro del pecho, el
latir de su corazón. Pipá veía en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando
tañían y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino
vencido, débil y triste; llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono ritmo,
lento y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la
precocidad de la miseria había arrojado tan pronto a Pipá para hacerle correr
las aventuras del mundo.
III
Dejábamos a Pipá,
cuando interrumpí mi relato para examinar sus creencias a la ligera, en el acto
solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el
monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, que
Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre
Pipá, que desde la calle sufría el desprecio con la esperanza de una pronta y
terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no llegaba
la jurisdicción de sus muletas.
Miró Pipá en derredor:
la plaza estaba desierta.
Nevaba. Empezaba a oscurecer.
Era, como César, rápido en la ejecución de sus planes el pillete, y viendo que
el tiempo volaba, arremetió de pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió los
escalones, extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida púrpura de
la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogía y le hizo rodar buen
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como fiera
sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le
hacía, con pies, manos y dientes diole martirio, pisándole, golpeándole con los
puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor crecía.
Poco tardó el
monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía; y entonces atreviose Pipá a
despojarle de sus atributos eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y
despojándose de la careta que guardó entre las ropas, entró en la iglesia,
venciendo sin más que un puntapié la débil resistencia que la impedida Maripujos
quiso oponerle.
Dentro del templo ya
era como de noche: pocas lámparas brillaban aquí y allá sin interrumpir más que
en un punto las sombras. Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo, por
la crujía de las capillas de la izquierda. No había devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro
como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño natural que estaba sobre el
altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un lado y otro del Cristo, colgados de la
abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que formaba el retablo,
había infinidad de ex-votos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de cera
amarilla, muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y además algunas
mortajas de tosca tela negra con ribetes blancos.
Valga la verdad, Pipá,
olvidando por un instante que todos los cultos merecen respeto, de un brinco se
puso en pie sobre el altar, descolgó una mortaja, y encima de su ropa de
monaguillo, vistiósela con cierta coquetería, sin pensar ya en el peligro,
entregado todo el espíritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió a acomodar
sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creía figuraba
perfectamente las facciones de un
esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernáculo, cuando oyó pasos y
ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venía a rezar una especie
de última hora a los pies del Cristo
Negro. Pipá procuró esconderse entre las sombras, apretando su diminuto cuerpo
contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba en una lámpara a lo
lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pipá, pero otras veces la
iluminaban haciéndola destacarse en el fondo dorado de la madera. Pipá
permaneció inmóvil. La beata, que era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con
la cabeza inclinada. No le veía. -Esperaré a que concluya -pensó Pipá. Buena
determinación para llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se
complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una en otra amenazaban
convertirse en la oración perpetua.
El pillastre no podía
estarse ya quieto. Además, la noche se echaba encima y no iba a poder embromar
a nadie. Se decidió a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un
soberbio brinco, saltó por encima de la vieja y con soberano estrépito cayó
sobre la tarima, y en pie de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó
el templo antes de que los gritos de la beata pusiesen en alarma a los pocos
devotos que aún oraban, al sacristán y otros dependientes del culto. La vieja
decía que había visto al diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que
era Pipá, y contaba el despojo de sus hábitos, y Maripujos sostenía que le
había visto salir con una mortaja... Dejemos a los parroquianos de Santa María
entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y sigamos a nuestro
pillete.
Los últimos trapos
blancos habían caído sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve y
empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los
cuernos de la luna. La
plaza de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin más
adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos
de nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Híjar, de la
marquesa viuda de Híjar. La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan
varias callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es
soledad, nieve y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora
ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo
todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que
parecen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo del Palacio está abierta. Detrás de las
doradas rejas se ve un grupo que parece el que forman J esús y María en La Virgen de la Silla; son la marquesa
de Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija Irene, ángel de cabellera de
oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en
el regazo de J ulia, su madre, apoya
la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de muñeca juega
con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de
Irene está apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores
siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de astronomía.
La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de
su movimiento, se guarda de contar a su hija estos pormenores prosaicos. La
luna es una dama principal que tiene un gran palacio que es el cielo; aquella
noche, que es noche de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a
las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los encajes, las
blondas que la luna está escogiendo para hacer un traje muy sutil, de vaporosas
telas; porque el baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en
su palacio, al cual acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad
que son sus amigos. Cuando J ulia
termina su fantástico relato de las maravillas del cielo, la niña permanece
callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la
expresión de mil dudas y preguntas. -Y las estrellas, ¿de qué van vestidas?
-Van vestidas de magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de oro... -¿Y
bailan en el aire? -Sí, en el aire, sobre las nubes. -¿Y cómo no se caen?
-Porque tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -Yo te lo haré, vida mía.
-¿De qué lo haremos?...-. Y la madre y la hija se entretienen en buscar tela
para unas alas allá en su imaginación; que ambas la tienen muy despierta y
fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.
Pero de pronto Irene
hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la cabeza, y salta en el regazo de su
madre.
-¡Yo quiero máscaras,
yo quiero máscaras! -grita la niña, volviendo a la realidad de su capricho de toda
la tarde. -Pero monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han de pasar máscaras? -Tú
decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero máscaras! -Esta
noche las tendrás en casa. -Esas no son máscaras; yo quiero máscaras...
¡máscaras!...
En la imaginación de
Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las había visto, porque era
aquel año el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabía si
viendo o soñando con máscaras; este terror vago que le inspiraba el nombre de
la cosa desconocida contribuía no poco al anhelo de aquella niña nerviosa y de
gran fantasía, que quería ver máscaras aunque tuviese que huir de pavor al
verlas.
Toda la tarde había
pasado J ulia en la ventana esperando
que un transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de López Dávalos, tuviera
la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.
En vano esperaron,
porque la misma tristeza y soledad de que Pipá se quejaba en la calle de
Extremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de López Dávalos. La
marquesa recurrió al engaño de que se disfrazaran los criados y pasaran delante
de la reja en que Irene aguardaba con febril ansiedad el advenimiento
sobrenatural de las máscaras; pero ¡ay!, que la niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominós de colcha que
también reconoció su perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene
se puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de sus fantásticas
creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar media hora no escasa.
Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara efectiva... pero la niña no quiso
reconocer su autenticidad. Aquello no era una máscara: era un famoso borracho
de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera mejorada en
tercio y quinto y luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su
horrible desnudez. -¡Eso no es una máscara -gritó Irene-, ese es Ronquera! -y
en efecto así llamaban al borracho.
Cuando salió la luna,
el mal humor de Irene se distrajo un punto con las fábulas astronómicas de J ulia... pero luego volvió la niña a su tema, al
capricho de las máscaras; y volvía a llorar, y a dar pataditas en el
suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su madre.
Por fortuna, del
próximo callejón de Ariza se destacó un bulto negro, pequeño, que con solemne
paso y tañendo una campanilla se acercó a la ventana. Irene
metió la cabeza entre las rejas, cesó en el llanto y se volvió toda ojos. -¡Una
máscara! -exclamó estupefacta, llena de un terror que le daba un placer
infinito. J ulia la tenía en sus
brazos y miraba también con inquietud al aparecido, que se diría procedente del
Campo Santo, a juzgar por el traje que arrastraba, más que vestía.
Era Pipá con su disfraz
de difunto, con su careta de calavera y su dominó-mortaja. La campanilla era de
su propiedad. Pipá necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que era
eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero un día en que había
celebrado un concordato con el sacristán de Santa María, dando tregua al culturkampf, había obtenido, en cambio
del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la aldea con el párroco, una
campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con majestuosa y terrible parsimonia,
convencido de que con tal complemento la ciudad entera le había de tomar por un
resucitado. Detrás de la
careta Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo
colosal por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y un
poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras
callejuelas.
Al dar consigo en la
plaza de López Dávalos, sintió inmensa alegría, porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del
piso bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que recibiera chiquilla de
cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el artista en sus grandes obras,
Pipá al acercarse a la ventana, comprendió lo grande del efecto, de la
fascinación que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada
vez más lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso
aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez
absoluta.
Irene, fascinada por el
terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenía el alma toda
en los ojos; su madre, por temor a interrumpir el encanto de la niña, callaba y
esperaba el desenlace de aquella extraña escena. Todos callaban: hay momentos
en que el silencio es el único lenguaje digno de las circunstancias. La luna,
libre de velos, alumbraba con toda su luz el tremendo lance.
Ya llegaba Pipá a la
reja; a cada paso creía que su tamaño aumentaba, pensaba crecer y tocar las
nubes. Sin sospechar que su rostro no se veía, dábale la más espantable
expresión que podía, como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y
muecas.
Irene, al ver tan cerca
la aparición escondió la cabeza en el regazo de su madre pero, enseguida,
volvió a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya asomaba la máscara de Pipá
su figura de calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, creyendo ya
indispensable decir algo digno de la ocasión solemnísima, con toda la fuerza de
sus robustos pulmones gritó, ahuecando la voz cuanto pudo: -¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo!
-por tres veces.
Irene lanzó un
estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirió temblar de terror a
prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se había puesto palidilla y
trémula. -¡Que no, que no se vaya !
-dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a la niña, apostrofaba a
Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba de los criados.
Pipá sufrió un
desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un resucitado, a un pantasma se le amenazaba con escobazos lacayu-nos...!
Pero no prevaleció lo
de la escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso, reclamando nuevos
alaridos a la máscara.
-¡Moo! ¡Moo! -repitió
Pipá, alentado con el buen éxito.
-¡Que entre la máscara!
-dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con el terror y lo
sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la idea de convertirse en fantasma
manso; aquellas transac-ciones las creía indignas de su categoría de aparecido.
Así que, al ver a Lucas el cochero
que se le acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar
pizca de miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más que ofendieron al criado; y quieras, que no
quieras, sujeto por una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde
con ansia que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su
madre.
Era un camarín divino,
como diría Echegaray o cualquier imitador suyo, aquel en cuyos umbrales se vio
Pipá velis nolis. Pareciole el
mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él
completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más fuerte fue
la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había sospechado Pipá que
existiera. ¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo
para los ojos! ¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto el
pobre pilluelo sentía desaparecer aquel constante entumecimiento de sus flacas
carnes? ¡Librarse del frío por completo, por todos lados! Este era un lujo que
Pipá ni se había figurado. ¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí había unos
muebles con botones que debían de servir positivamente para sentarse, algo como
bancos y sillas. Si los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese
gozado el placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.
Aquella sí que debía
ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona
del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de
su madre, preparada a refugiarse en el regazo a la menor señal de peligro,
debía ser uno de aquellos niños que fueron pobres, que no comieron dulces en la
tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno
y los harta de confituras. Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba, como
Telémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin más que
vestir el traje de difunto.
Él mismo empezó a creer
en su calidad de aparecido.
-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, entra que
Irene no te tiene ya miedo.
-¡Moo! -replicó Pipá,
haciendo así su entrada en el gran mundo. Y dio algunos pasos sin abdicar de su
carácter sobrenatural al que evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba
convencido de que, si le conocieran los criados le echarían del palacio a
puntapiés. Sabía a qué atenerse en punto a su popularidad.
Cuando estuvo a dos
pasos del grupo que le encantaba y que formaban madre e hija, Pipá sintió en el
corazón una ternura impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de su
madre, cuando allá en la lejana infancia
le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre no era tan
hermosa como esta. Si Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele que era
aquella la madre de J esús .
Pero el pobre pilluelo había aprendido a ser libre pensador en las prematuras
enseñanzas de la vida; en su cerebro, tan dado a los sueños, nadie había
sembrado esas hermosas ilusiones mitológicas que muchas veces dan fuerza
bastante al hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se
la había hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre respecto a
las recompensas confitadas del Papá Dios. Todo lo demás que Pipá sabía de metafísica
era cosa suya, como ya hemos visto.
-¿Cómo te llamas?
-preguntó J ulia alargando una mano
blanca y fina al espantado fantasma.
-¡Moo! -dijo Pipá, que
de ningún modo quería que se le tomase por un cualquiera.
Y no correspondió al
saludo.
-Se llama máscara -se
atrevió a decir Irene, que iba tomando confianza. Al ver que la máscara tardaba
tanto en comérsela, empezó a creer que las máscaras no comían a las niñas, y de
una en otra vino a pensar, que en definitiva una máscara era una muñeca muy
grande, de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para divertir a los
niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había costado un dineral, que era una
sorpresa que le había preparado su madre.
-Que se siente -añadió
la mona con miedo todavía, con un acento que tenía algo de imperativo respecto
de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de
máquina.
-¡Que se siente!, ¡que
se siente! -Mona quería probar el juego mecánico de Pipá; si podía doblar las
piernas su valor aumentaba mucho.
Más ¡ay!, que Pipá era
de los que se rompen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se sientan -estuvo
por decir, pero toda explicación la juzgaba indigna de su categoría de muerto y
dio la callada por respuesta.
-¿No tienes lengua,
máscara? -preguntó J ulia.
-¡Mooo! -rugió Pipá; y
sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina que le servía de careta.
Irene estaba encantada.
Pipá era el juguete más admirable que había tenido en su vida.
-Si nos dices cómo te
llamas comes todos los dulces que quieras, ¿verdad, mona?
-Sí; y se guarda los
demás -añadió Irene para mayor incentivo.
-¡Yo soy un difunto!
-exclamó Pipá con la voz menos humana que pudo.
-¿Y cómo te llamas,
difunto?
-Pipá -replicó el
pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyó pertenecerle, cumplida su
promesa de hablar. En caso de que su nombre despertara la indignación de los
circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y con la
caja de dulces, que era suya, si lo tratado es tratado.
Pero el nombre de Pipá
hizo el mejor efecto posible. La mona del
palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias
amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las niñas Pipá
sonaba así como el Cid, Aquiles, Baya rdo,
para las personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestión de
hazañas, no suelen distinguir los niños, y muchas veces tampoco los hombres: se
ve que para muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernán González, y
Napoleón mucho más célebre que San Francisco de Asís.
Irene sintió que el
fantasma crecía a sus ojos, tomaba proporciones de gigante, y la veneración que
le tributaba aumentó mucho, y con ella las muestras de deferencia que la
marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.
Roto el silencio, la
conversación fue animándose poco a poco, y aunque Pipá no renunció por completo
al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo dignamente
locuaz y comió muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, que
él no sabía que existiesen.
Irene llegó en su
audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda de Híjar quiso
que Pipá se despojase de la careta, pero ni la niña ni el fantasma lo
consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo su dominio,
aquella fiera domesticada, era el mayor placer imaginable para la niña de viva
imaginación.
-¡Quiero que Pipá se
quede al baile! -dijo con ese tono especial de los que saben que sus palabras
son decretos.
Pipá aceptó gustoso. Ya
estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era costumbre
arraigada.
Por más que yo quisiera
que mi héroe fuese como el más fino y bien educado de cuantos héroes crearon el
cantor de Carlos Gra ndisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet,
no puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en
el comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.
Porque no se contentó
con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones allá para el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de
París los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenía el ropón de
Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero como no tenían
bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipá, cayeron los
dulces pantalón abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en la alfombra. Este
contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio sin más cuidado que
el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo
dentro de la jurisdicción de su indumentaria.
¿Conque un baile?
-pensó Pipá-; veamos qué es eso.
Estaba poco menos que
borracho y para él ya no había clases, ni rangos, ni convención social de
ningún género. Así es que se dejó caer sobre una butaca sin pedir permiso,
saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiración, que no menguaba
con la confianza, que sentía la mona con la presencia del Pipá soñado.
Llegó la hora en que
Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, con cola muy
larga, gran escote y guantes de ocho a diez botones.
Primero Irene tuvo el
capricho de trocar este traje, natural en la señora de la casa, por una mortaja
como la de Pipá. J ulia se opuso, Irene insistió y
Pipá tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad sobrehumana.
-¡Ay qué boba!, ¿crees
tú que este traje se puede comprar? Muere y entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!
-Bueno -replicó la mona
convencida-, pues que venga Pipá a verme vestir.
-Improper -dijo la institutriz, que había venido a buscar a Irene
para llevársela a su boudoir de
angelillo.
Pipá no sabía inglés y
no entendió lo que la institutriz alegaba para oponerse a tan justa
reclamación.
Pero al fin venció la
honestidad y Pipá quedó solo por algunos momentos en aquel gabinete azul,
alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero más brillante, que alumbraba
desde cerca del techo, colgada como las lámparas de Santa María.
En la soledad se
entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a satisfacer la curiosidad del tacto,
poniendo mano en todos aquellos muebles, manoseándolo todo con riesgo de romper
los objetos delicados que sobre consolas y veladores había.
Su gran sorpresa fue la
que le produjo el armario de espejo, devolviéndole a la espantada vista la
imagen de aquel Pipá sobrenatural que él había ideado al buscar su extraña
vestimenta.
Pipá contempló el Pipá
de cuerpo entero que tenía enfrente, y volvió de súbito a toda la dignidad y
parsimonia majestuosa que manifestara en un principio; porque la imagen que le
ofrecía el azogue despertó su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene
tenía razón para tratarle con tanto respeto. Se reconoció imponente. Acercose
al espejo, tocó casi con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la
lengua; y aunque esto es también indigno de un héroe, y de cualquier persona
formal, cuanto más de un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te
lamerás el espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía
abrasada con el abuso de los licores.
-¡Moo! -dijo al
fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el aparato de contorsiones que él
creía más adecuado al lenguaje mímico del otro mundo.
En esta ocupación
fantástica le encontró Irene cuando volvió hecha un brazo de mar, convertida en
una muñeca como aquellas que la niña tenía y yacían por el suelo en posturas
indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su individuo.
Irene, en traje de
baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y
tomándole la mano, le dijo solemnemente:
-Vamos, que el baile
empieza. Ya están ahí los niños, no les digas que eres Pipá, porque echarán a
correr y ¡adiós mi baile!
Pipá aceptó la mano de
la muñeca, que no le llegaba al hombro, y eso que él no era buen mozo, como
dejo dicho.
Y seguidos de J ulia entraron en el salón de baile el fantasma y la
señora que recibía.
Había terminado la fiesta. Pipá oía
desvanecerse a lo lejos el ruido de los coches que devolvían a las familias
respectivas todo aquel pequeño gran mundo en que el pillete de la calle de
Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le había tenido todo el
tiempo a su lado; para él habían sido los mejores obsequios. De tanto señor
vestido a la antigua española, de tantas damas con traje de corte que bien
medirían tres cuartas y media de estatura, de tanto guerrero de deslumbrante
armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras
en miniatura, nadie había podido llamar la atención y el aprecio de la mona del
Palacio consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que la tenía
dominada por el terror y el misterio. Pipá había estado muy poco comunicativo.
Cuando se llegó al bufet, repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre
algunos caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el
honor lucrativo de acompañar a Irene. -¿Quién es esa máscara? ¿De qué viene vestido
ese?-. A estas preguntas de los convidados, Irene sólo respondía diciendo: -¡Es
mío, es mío!
Aunque Pipá no
simpatizó con aquella gente menuda, cuya debilidad le parecía indigna de los
ricos trajes que vestían, y más de las hermosas espadas que llevaban al cinto,
sacó el partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la señora de la casa. Comió y bebió
mucho, se hartó de manjares y licores que nunca había visto y se creyó en el
cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos
estrados, cuyo lujo le parecía muy conforme con los sueños de su fantasía,
cuando oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de
tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a
la consigna de: ¡ábrete Sésamo!
Concluido el baile,
Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y soñolienta, acompañada de Pipá y
de la marquesa. J ulia , inclinada sobre la cabecera
hablaba en voz baja, casi al oído de la niña. Pipá del otro lado del lecho, vestido aún
con el fúnebre traje de amortajado, tenía entre sus manos una diminuta y blanca
de la mona, que, hasta dormir, quería estar acompañada de su muñeco de
movimiento. No habría consentido Irene en acostarse sino previa la promesa
solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche, dormiría cerca
de su alcoba y vendría muy temprano a despertarla para jugar juntos al
día siguiente y todos los días en adelante. La marquesa, previo el
consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene pedía, y con estas condiciones se
metió la niña en el lecho de ébano con pabellón blanco y rosa. Pipá, en pie, se
inclinaba discretamente sobre el grupo encantador que formaban las rubias
cabezas mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos fijos en el rostro de su
madre, y su mirada tenía todo el misterio y toda la curiosidad mal satisfecha
con que antes la vimos fija en la
luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también
soñadores. J ulia contaba el cuento de dormir, que aquella noche
había pedido Irene que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y
cosas de encanto. Los párpados de la niña que parecían dos pétalos de rosa se
unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don Fernando, como llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el
origen de este nombre de Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar,
más despierto con las emociones de aquella noche, y de veras interesado con la
narración de J ulia, oía sin
pestañear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy experimentado
en la vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de la fantasía y respiraba
con delicia aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de
las almas puras, jóvenes e inocentes.
El placer de oír
cuentos era de los más intensos para Pipá; suspendiose en él toda la malicia de
sus pocos pero asendereados años, y quedaba sólo dentro del cuerpo miserable su
espíritu infantil, puro como el de la misma Irene. La
fantasía de Pipá tenía más hambre que su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos de dormir al lado de su cuna;
esa semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazón, no
había sido sembrada en el alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de
Irene y J ulia, que gozaban el
misterioso amor de la madre y el infante, era un pobre niño que gozaba con
delicia de los efluvios de aquel cariño de la cuna, que no era suyo, y al que
tenía derecho, porque los niños tienen derecho al regazo de la madre y él
apenas había gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto Pipá había visto en
el palacio nada había despertado su envidia, pero ante aquel grupo de J ulia e Irene besándose a la hora de dormirse el
ángel de la cuna, Pipá se sintió sediento de dulzuras que veía gozar a otros, y
hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole amor,
caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella noche había, por supuesto,
bailes de máscaras celebrados en regiones encantadas, servían los refrescos las
manos negras, que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, las
mesas estaban llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos que a
Irene más le agradaban, y era lo más precioso del caso que los niños convidados
podían comer a discreción y sin ella de todo, sin que les hiciese daño. Irene
insinuó a su madre la necesidad de que Pipá anduviese también por aquellas
regiones.
Y decía J ulia: -Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy
bonita, que se llamaba Irene -Irene sonreía y miraba a Pipá con cierto
orgullo-, que iba vestida de señora de la corte de Luis
XV, con un traje de color azul celeste... -¿Y con pendientes de diamantes? -Y
con pendientes de diamantes. -¿Y había una máscara que se llamaba Pipá?
-preguntaba Irene. -Y había un Pipá vestido de fantasma.- Aquí era Pipá el que
sonreía satisfecho...
Después de ver pasar a los
personajes del cuento por un sin número de peripecias, Irene se quedó dormida
sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo la marquesa, que enfrascada en sus
invenciones, que a ella misma la deleitaban más de lo que pudiera creer, no
había sentido al principio que la niña estaba con los angelitos. Pipá volvió
con tristeza a la realidad miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano
de nieve que tenía entre las suyas. -¿Verdad que es muy hermosa mi niña? -dijo J ulia que se quedó mirando a Pipá con sonrisa de
María Santísima, como la calificó el pillete para sus adentros. El amortajado
miró a la marquesa y atreviéndose a más de lo que él pensara, en vez de
contestar a la pregunta hizo esta otra: -¿Y qué más? -era la frase que acababa
de aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía indirectamente que el
cuento se prolongase.
Y J ulia, llena de gracia, inflamada en dulcísima
caridad, de esa que trae a los ojos lágrimas que deposita en el corazón Dios
mismo para que nos apaguen la sed de amor en el desierto de la vida, J ulia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus pies,
sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no
tapaba la careta de calavera; y eran de ver los pardos ojos de Pipá, puros y
llenos de visiones que los hacían serios, siguiendo allá en los espacios
imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.
¡Aquello sí que era el
cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios bueno, y para nada hubiera querido
volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero dejemos que él mismo lo diga.
Fue el caso que la
marquesa, loca de imaginación en sus soledades, y sola se creía estando con
Pipá, continuó el cuento de la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella
Irene del palacio encantado, crecían, ella se hacía una mujer hermosa, poco más
o menos de las señas de su madre. -¿Más bonita que V.? -preguntaba Pipá dando
con esto más placer a la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera dar
tal pregunta. -Sí, mucho más bonita-. Y para pagar la galantería, J ulia se figuraba que el Pipá hecho hombre era un
gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas facciones que en el
pillastre eran anuncio de varonil belleza... ¡Qué extraña casualidad había
juntado el espíritu y las miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a
no encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, poderosa como ninguna,
una vez excitada, intervino en el cuento y la narración se convirtió en
diálogo. -Irene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados -decía J ulia. -Y Pipá -respondía el interesado- es un
caballero que mató muchos moros, y le hacen rey...-. Y así estuvieron soñando
más de media hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ay!, precisamente al llegar al
punto culminante de la fábula, a la boda de la castellana Irene
y del rey Pipá, este interrumpió el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo
con voz un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo:
-Yo no quiero ser rey,
voy a ser de la tralla.
-¡De la tralla! -Sí,
zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero hombre, entonces no vas a
poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con la Pistañina. -¿Quién es la Pistañina ? -La hija del
ciego de la calle de Extremeños. Esa es mi novia. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VI
Era media noche. Ni una
nube quedaba en el cielo. La luna había despedido a sus convidados y sola se
paseaba por su palacio del cielo, vestida todavía con las galas de su luz
postiza.
Pipá velaba en el lecho
que se había improvisado para él cerca del que solía servir al cochero. Pero
aquella noche la gente del servicio, sin permiso del ama, había salido a correr
aventuras. El cochero y otros dos mozos habían dejado el tranquilo palacio y la
puerta imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado, vituperó
desde su lecho aquella infame conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, para
poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto recordó que la gente de la
cocina le había elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y
recordó también cierta casaca que había dejado apenas estrenada un enano que
servía en la casa de lacayo y que había muerto. -A Pipá le estará que ni
pintada la casaca del enano -había dicho el cocinero.
Al llegar a este punto
en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su lecho, como movido por un resorte.
Por la ancha ventana abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio el
cielo azul y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia
del arroyo. Pensó en la
Pistañina que le había dicho que aquella noche tendría que
cantar en la taberna de la
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordó de que en aquella
taberna tenían una broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la
diligencia ferrocarrilana y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a
tientas su ropa; después la que había
ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su vestimenta de
amortajado, sin pensarlo más, renunciando para siempre a las dulzuras que le brindaba
la vida del palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de J ulia, y a sus miradas que le llenaban el corazón de
un calor suave, no hizo más que buscar la puerta, salió de puntillas y en
cuanto se vio en la calle, corrió como un presidiario que se fuga; y entonces
sí que hubiera podido pasar a los ojos del miedo por un difunto escapado del
cementerio que volvía en noche de carnaval a buscar los pecados que le tenían
en el infierno.
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La entrada de Pipá en
la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibió con rugidos de júbilo
salvaje. Su disfraz de muerto enterrado pareció del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel momento fraternizaban,
sin distinción de coches. Pipá vio, casi con lágrimas en los ojos, cómo se
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.
No hubiera visto con
más placer el prudente Néstor abrazados a Agamenón y Aquiles.
Aquellos eran los
héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida ser delantero. Sus vicios precoces,
que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la necesaria iniciación en aquella
caballería andante. Un delantero debía beber bala rasa y fumar tagarninas de a
cuarto. Pipá comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera vocación
que sabe esperar. Festina lente,
pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando que algún día sus méritos y sus
buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía el aprendizaje
del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y fingía una malicia y una
afición al amor carnal, grosero, que no cabía aún en sus sentidos, pero que era
perfecta imitación de las pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le
repugnaba al principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le
fue gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en Pipá
este vicio el único verdadero.
Todos los de la tralla,
sin distinción de empresas ni categorías, estaban borrachos. Terminada la
cena, habíase llegado a la serie interminable de copas que había de dar con todos en tierra. En cuanto Pipá, a quien
se esperaba, estuvo dentro, se cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta llegar
a infernal. Pipá bailó con la
Retreta , mujer de malísimos vicios, que al final del primer
baile de castañuelas cogió al pillete entre sus fornidos brazos, le llenó la
cara de besos y le prodigó las expresiones más incitantes del cínico repertorio
de sus venales amores. ¡Cómo celebró la chusma la gracia con que la Retreta se fingió prendada
de Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no
estaba acostumbrado, sintió repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos
asquerosos. Se acordó de la falda de J ulia
que pocas horas antes le diera blando asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La
Pistañina , al lado de su padre que tocaba sin cesar, cantaba
a grito pelado coplas populares, obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada
por el cansancio, parecía ya más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos,
bestias feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la
copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobación la
interrumpía, y la Pistañina ,
sin saber porqué, acertaba con el gusto predominante de la reunión volviendo a
las obscenidades.
Tengo frío, tengo frío,
dijo a su novio la Pep a;
él la apretó contra el pecho
y allí se le quedó muerta
cantó la niña y el público gritó:
-¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!
Y la Pistañina cantó:
Quisiera dormir...
-¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!
La embriaguez estaba ya
en la atmósfera. Todo
parecía alcohol; cuando se encendía un fósforo, la Pistañina , la única
persona que no estaba embriagada, temía que ardiese el aire y estallase todo.
Pipá, loco de alegría,
viéndose entre los suyos, comprendido al fin, gracias a la invención peregrina
del traje de difunto, alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo
los imposibles de gracia, de desvergüenza, de cinismo, olvidado por completo
del pobre ángel huérfano que tenía dentro de sí. Creía que a la Pistañina le
agradaban aquellos arrebatos de pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto
y tan bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que
sólo inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de
la borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de fiesta.
Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina,
enterrando a Pipá. Este prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie se
acordó allí de los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre
excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte -si algo podía ya
embriagarlos-, que antes hubieran muerto todos como un solo borracho, que
renunciar a tan divertido fin de fiesta.
Pipá, después de bailar
en vertiginoso baile con la Retreta, cayó en tierra como muerto de cansancio.
Quedó rígido como un cadáver y ante las pruebas de defunción a que le sujetaron
los delanteros sus amigos, el pillastre demostró un gran talento en el arte de
hacerse el muerto. -¡Tonino è moruto!
-dijo un zagal que recordaba esta frase oída a un paya so
en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien carcajadas
estúpidas. ¡E moruto!, ¡moruto!,
gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellándose hombres y
mujeres en derredor de Pipá amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas
entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido
petróleo se apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros
resplandores las teas que habían encendido los de la tralla para mayor
solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en raya s quebradas parecía más triste, mezclada con la
de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el humo de olor insoportable
que salía de cada llama temblorosa. En medio de la horrísona gritería, del
infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistañina, que
sostenía en sus hombros la cabeza de su padre borracho. Blasfemaba el ciego,
que había arrojado la guitarra lejos de sí, y vociferaba la Pistañina
desesperada llorando y diciendo: -¡Que se quema la casa, que queman a
Pipá, que va a arder Pipá, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!...-.
Nadie oía, nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido
como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo padecía un
síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte la embriaguez de tantas
libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el pavés... es decir,
sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa llena
de no sé qué líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.
La pipa estaba sin más
cobertera que el pavés sobre el que
yacía Pipá, sin sentido. -Pipá no está muerto, está borracho -gritó Chiripa,
delantero de trece años. -Darle un baño, darle un baño, para que resucite -se
le ocurrió añadir a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa, Pijueta, la
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla,
zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño que
iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia
despierta que la de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso de borracho.
La niña gritaba: ¡Que arde Pipá...!, y la danza diabólica se hacía cada vez más
horrísona; unos caían sin sentido, otros con él, pero sin fuerza para
levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones para consumar
imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en una
hendidura de la pared amenazaba caer en el baño funesto y gotas de fuego de la
resina que ardía, descendían de lo alto apagándose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre
sumergido, despierto apenas con la impresión del inoportuno baño, hacía
inútiles esfuerzos para salir del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a
remojo, no porque viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de
muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los bordes, y en los
mismos bordes de la pipa.
-¡Que se abrasa Pipá,
que se abrasa Pipá! -gritó la
Pistañina. Los alaridos de la bárbara orgía contestaban. De
los rincones en que celebraban asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes
inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos
nasales de maliciosa expresión con que hablaba el placer de la bestia. El humo de las
teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido espacio de la taberna,
sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la aurora servía para dar con su
débil claridad más horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como
una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía enfrente del
banco en que lloraba la Pistañina la tea suspendida sobre el tonel de Pipá.
Pronto morirían
asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro.
Pero no faltó el aviso.
La Pistañina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente, entre las nieblas
que formaba el humo, caía rápida sobre el tonel... La hija del ciego dio un
grito... que no oyó nadie, ni ella...
Todos salieron vivos,
si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba dentro de la pipa.
-¡Es un carbón!
-¡Un carbón completo!
-¡Lo que somos!
-¡No hay quien le
conozca!
-¡Si no tiene cara!
-¡Es un carbón!
-¿Y murió alguno más?
-Dicen que Ronquera.
-Ca, no tal. A Ronquera
no se le quemó más que un zapato... que había dejado encima de la mesa creyendo
que era el vaso del aguardiente.
El público rió el
chiste.
El gracioso era
Celedonio; el público, el coro de viejas que pide a la puerta de Santa María.
El lugar de la escena,
el pórtico donde Pipá había vencido el día anterior a Celedonio en singular
batalla.
Pero ahora no le temía
Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de la caja de enterrar chicos que tiene
la parroquia, como esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y no había miedo
que se moviese, porque estaba hecho un carbón, un carbón completo como decía
Maripujos.
La horrible bruja
contemplaba la masa negra, informe, que había sido Pipá, con mal disimulada
alegría. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendió la mano y se
atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las cenizas de un trapo con los
dedos que parecían garfios, acercó el infame rostro al muerto, volvió a palpar
los restos carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne
voz, lo que puede ser la moraleja de mi cuento para las almas timoratas:
-¡Este pillo! Dios
castiga sin palo ni piedra... Robó al santo la mortaja... y de mortaja le
sirvió la rapiña... ¡Esta es la mortaja que robó ahí dentro! -todas las brujas
del corro convinieron en que aquello era obra de la Providencia.
Y dicha así la oración
fúnebre, se puso en marcha el entierro.
La parroquia no dedicó
a Pipá más honras que la caja de los
chicos, cuatro tablones mal clavados.
Celedonio dirigía la
procesión con traje de monaguillo.
Chiripa y Pijueta con
otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban en tierra, para
disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los
de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco.
La popularidad de Pipá
bien se conoció en su entierro; seguían el féretro todos los granujas de la
ciudad.
Los transeúntes se
preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva irreverente, que tan sin
ceremonia y en tal desorden enterraba a un compañero:
-¿Quién es el muerto?
Y Celedonio contestaba
con gesto y acento despectivos:
-Nadie, es Pipá.
-¡Pipá que murió
quemado! -añadían otros pilletes que admiraban al terror de la pillería hasta
en su trágica muerte.
En el Cementerio,
Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando al enterrador, que no se daba
prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro, y después de asegu rarse de la soledad... escupió sobre el carbón
que había dentro.
Hoy ya nadie se acuerda
de Pipá más que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el seminario. Pronto
cantará misa.
Oviedo, 1879.
1.028. Alas «Clarin» (Leopoldo)
No hay comentarios:
Publicar un comentario