Era un pueblo diminuto;
peor que un pueblo, habitado principalmente por ancianos, quienes tan raramente se morían que era molesto. Se
necesitaban muy pocos ataúdes para el hospital y la cárcel; en una palabra, el negocio era una pena. Si Yakov
Ivanov hubiese sido fabricante de ataúdes en el pueblo del condado, habría poseído probablemente una casa
propia ahora, y se habría llamado Sr. Ivanov, pero aquí en este lugar pequeño él se llamó Yakov
simplemente, y por alguna razón su apodo era Bronce. Él vivió tan pobremente como cualquier campesino común, en
la choza un poco vieja de un cuarto en que él y Marta, y la estufa, y una cama doble, y los ataúdes, y
el banco de su carpintero, y sus necesidades de gobierno de la casa convivían...
Los ataúdes hechos por
Yakov eran buenos y fuertes. A los campesinos y mujiks siempre los hizo caber correctamente y nunca salió algo mal, aunque
él tenía setenta años, no había ningún hombre, incluso en la prisión, más alto o más robusto que él.
Para el señorío y para
las mujeres se las hizo a la medida, usando una vara de medir férrica para el propósito. Él siempre era muy renuente a tomar
órdenes para los ataúdes de niños, y los hacía desdeñosamente sin tomar cualquier medida en
absoluto, diciendo siempre cuando se le pagaba por ellos:
“El hecho es, que no me gusta ser molestado
con naderías."
Junto con lo que recibía
por su trabajo como carpintero, agregó un poco a su ingreso tocando el violín.
Había una orquesta judía
en el pueblo que tocaba para las bodas, llevada por el estañero Moisés Shakess
que tomaba más de la mitad de sus ganancias para él. Como Yakov tocaba
sumamente bien el violín, especialmente las canciones rusas, Shakess lo
invitaba a veces a tocar en su orquesta por la suma de cincuenta kopecs por
día, sin incluir los regalos que podría recibir de los invitados. Siempre que
Bronce tomaba su asiento en la orquesta, la primera cosa que le sucedía era que
su cara se tornaba roja, y la transpiración vertía de él, pues el aire siempre
estaba caliente, y humeante de ajo al punto de sofocación.
Entonces su violín
empezaba a gemir, un bajo doble graznaba roncamente en su oreja derecha, y una
flauta lloraba a su izquierda. Esta flauta era tocada por un judío flaco, de
barba roja con una red de venas azules y rojas en su cara que llevaba el nombre
de un hombre rico famoso, Rothschild. Siempre confundía que el judío tocase
tristemente incluso las melodías más alegres. Por ninguna razón obvia Yakov
empezó a concebir un sentimiento de odio y desprecio para todos los judíos poco
a poco, y sobre todo para Rothschild.
Se querelló con él, lo
insultó, y una vez incluso intentó pegarle, pero Rothschild tomó la ofensa a
esto, y lloró con una mirada feroz...
"¡Si yo no lo hubiese
respetado siempre por su música, ya lo debería haber tirado hace tiempo de la ventana!"
Entonces él estalló en
las lágrimas. Después de eso, Bronce fue invitado con menos frecuencia por la
orquesta, y sólo se le llamó en los casos de extrema necesidad, cuando no
aparecía uno de los judíos.
Yakov nunca estaba de
buen humor, porque él siempre tenía que soportar las pérdidas más terribles. Por
ejemplo, era un pecado trabajar en un domingo o en una fiesta, y el lunes
siempre era un día malo, por lo que de esa manera había aproximadamente
doscientos días por año en que los era compelido a sentarse con sus manos
plegadas en su regazo. Ésa era una gran pérdida para él. Si cualquiera en el
pueblo tuviese una boda sin la música, o si Shakess no le pidiera que tocara,
habría otra pérdida. El inspector de la policía había estado en cama durante
dos años mientras Yakov esperaba con impaciencia que se muriera, y entonces
había ido a tomar una cura en la ciudad y se había muerto allí, qué claro había
significado otra pérdida de por lo menos diez rublos, porque con seguridad el
ataúd habría sido uno caro, adornado con brocados
El pensamiento de sus
pérdidas preocupaba a Yakov por la noche más que en cualquier otro momento, por
lo que acostumbraba colocar su violín a su lado en la cama, y cuando esas
preocupaciones vinieran a su cerebro él tocaría las cuerdas, el violín
repartiría un sonido en la oscuridad, y el corazón de Yakov se sentiría más
ligero...
El año pasado, en el
sexto día de mayo, Marta cayó enferma de repente. La vieja mujer respiraba con
dificultad, se tambaleaba en sus pasos, y se sentía muy sedienta. No obstante,
se levantó esa mañana, encendió la estufa, e incluso fue por el agua. Cuando
cayó la tarde se acostó. Yakov tocó su violín todo el día. Cuando oscureció,
como no tenía nada que hacer, tomó el libro en que guardaba una cuenta de sus
pérdidas, y empezó a sumar el total durante el año. El mismo ascendió a más de
mil rublos. Se agitó tanto por este descubrimiento que tiró al piso la tabla en
que estaba contando y lo pisoteó con el pie. Entonces lo recogió de nuevo y lo
sacudió una vez más durante mucho tiempo, mientras se movía con esfuerzo e hizo
unos suspiros profundos y prolongados. Su cara se torno purpúrea, y la
transpiración goteó de su frente.
Estaba pensando que si
esos mil rublos que había perdido, hubieran estado entonces en el banco, habría
tenido por lo menos cuarenta rublos en intereses para finales del año. ¡Así que
esos cuarenta rublos todavía eran otra pérdida! En una palabra, dondequiera
que vio encontró las pérdidas y nada más que las pérdidas.
"¡Yakov! "
lloró Marta inesperadamente, "¡Me estoy muriendo!”
Miró a su esposa. Su cara
era carmesí con la fiebre y parecía inusualmente jubilosa y luminosa. Bronce
estaba en problemas, ya que se había acostumbrado a verla pálida, tímida e
infeliz. Parecía que estaba realmente muerta, y alegre por haber dejado esta
choza, y los ataúdes, y a Yakov, por fin. Ella estaba mirando fijamente el
techo, con sus labios colocados como si hubiese visto a su mensajero de la
muerte y hubiese susurrado con él.
Cuando miró fijamente a
la vieja mujer, de algún modo le pareció a Yakov que nunca había tenido una
palabra tierna con ella o le había tenido lástima; que nunca había pensado en
comprarle siquiera un pañuelo o traerle algunos dulces de una boda. Al
contrario, le había gritado e insultado por sus pérdidas, y había agitado su
puño contra ella. Era verdad, él nunca le había pegado, pero la había asustado,
y se había paralizado con el miedo cada vez el la había reñido. Sí, y el no le
había permitido beber té porque sus pérdidas eran bastante fuertes y ella había
tenido que contentarse con el agua caliente. Ahora entendió por qué su cara
parecía tan extrañamente feliz, y el horror lo agobió.
Lo más pronto posible
pidió prestado un caballo de un vecino y llevó a Marta al hospital. Como no
había muchos pacientes no tuvieron que esperar largo rato, sólo tres horas. Aproximada-mente
Para su gran satisfacción no era el doctor que estaba recibiendo a los enfermos
ese día, sino su ayudante, Maxim Nikolaich, un viejo de quien se decía que
aunque reñía y bebía , sabía más que el doctor.
"¡Buenos días, Su
Excelencia!", dijo Yakov llevando a su vieja mujer al consultorio.
"Excúse-nos por estorbarlo con nuestros asuntos fútiles. Como usted verá,
esta persona ha caído enferma. La compañera de mi vida, si usted me permite
usar la expresión-"
Tejiendo sus cejas grises
y acariciando sus pelos del bigote, el ayudante del doctor fijó sus ojos en la
vieja. Ella estaba sentada en un taburete bajo, y con su cara delgada, su nariz
larga y su boca abierta, parecía un pájaro sediento.
“Bien, bien, sí",
dijo al doctor despacio, mientras forzaba un suspiro. "Éste es un caso de
influenza y posiblemente fiebre; hay tifoidea en el pueblo. ¿Qué haremos? La
vieja ha vivido su palmo de años, gracias a Dios. ¿Cuántos años tiene? "
"Le falta un año
para los setenta, Su Excelencia".
"Bien, bien, ella ha
vivido mucho tiempo. Debe venir un final para todo."
"Usted tiene razón,
Su Excelencia", dijo Yakov, mientras sonreía sin cortesía. "¡Y
nosotros le agradecemos atentamente su bondad, pero me permito sugerirle que
incluso un insecto detesta morirse! “
"¡No importa si lo
hace!" le contesta el doctor, como si pusieran en sus manos la vida o la
muerte de la vieja. "Yo le diré lo que usted debe hacer, mi buen hombre.
Ponga una venda fría alrededor de su cabeza, y déle dos de estos polvos al día.
¡Ahora entonces, adiós! ¡Bonjour! "
Yakov vio por la
expresión en la cara del doctor que era demasiado tarde para los polvos.
Comprendió claramente que Marta debía morirse muy pronto, si no hoy, entonces
mañana. Él tocó el codo del doctor suavemente, pestañeó, y susurró:
"¡Ella debe ser
hospitalizada, doctor!"
"Yo no tengo tiempo,
yo no tengo tiempo, mi buen hombre. Tome a su vieja mujer y váyase, en el
nombre de Dios. Adiós."
¡Por favor, por favor,
intérnela, doctor! "Rogó Yakov”. "¡Usted sabe que si ella tuviera un
dolor en su estómago, los polvos y gotas le ayudarían, pero tiene un resfrío! ¡La
primera cosa para hacer cuando uno coge el resfrío es hacerle una sangría,
doctor!"
Pero el doctor ya había
enviado por el próximo paciente, y una mujer que llevaba a un niño entró en la
habitación.
"¡Avance, avance!"
increpó a Yakov, mientras fruncía el entrecejo. "¡Está haciendo un
alboroto inútil!"
"¡Entonces por lo
menos ponga algunas sanguijuelas en ella! ¡Permítame orar a Dios por usted por
el resto de mi vida! "
El temple del doctor
estalló y le gritó:
“¡No me diga una palabra más, tonto!"
Yakov perdió su temple,
también, y resopló calurosamente, pero no dijo nada y, tomando el brazo de
Marta silenciosamente, la llevó fuera de la oficina. Sólo cuando ellos se
sentaron una vez más en su carro, miró al hospital furiosa y burlonamente y
dijo:
“¡Bonita gente hay ahí!”
Ese doctor hospitaliza-ría a un hombre rico, pero a un pobre le niega incluso
una sanguijuela. "¡El cerdo!”
Cuando regresaron a la
choza, Marta estuvo casi diez minutos de pie, apoyada con la estufa. Ella
sentía que si se acostaba, Yakov empezaría a hablar con ella sobre sus
pérdidas, y la reñiría por acostarse y no querer trabajar. Yakov la contem-pló
tristemente, mientras pensaba que mañana era el día de San Juan Bautista, y
pasado mañana era San Nicolás, el maravilloso día de los trabaja-dores, y que
el día siguiente sería domingo, y el día después de eso sería lunes, un día
malo para el trabajo. Así que él no podría trabajar durante cuatro días, y como
Marta moriría probablemente uno de esos días, tendría que hacer el ataúd en
seguida. Tomó su vara de medir de hierro en la mano, fue donde la vieja mujer,
y la midió. Entonces ella se acostó, y él se fue a trabajar en el ataúd.
Cuando la tarea se
completó Bronce se puso sus lentes y escribió en su libro:
"Para 1 ataúd para
Marta Ivanov 2 rublos, 40 kopecs".
El suspiró. Todo el día
la mujer yació silenciosa, con los ojos cerrados, pero hacia la tarde, cuando
la luz del día empezó a marchitarse, de repente llamó al viejo a su lado.
“¿Usted "recuerda,
Yakov?" preguntó ella. “¿Usted recuerda cómo hace cincuenta años Dios nos
dio un pequeño bebé con el pelo dorado rizado?” “ ¿Usted recuerda cómo usted y
yo nos sentábamos en el banco del río y cantábamos las canciones bajo el árbol
del sauce?" Entonces con una sonrisa amarga ella agregó:
"El bebé se
murió."
Yakov estrujó su cerebro,
pero por su vida, que no podía evocar al niño o al sauce.
"Usted está
soñando", él dijo.
El sacerdote vino y le
administró los Sacra-mento y la Extrema-unción. Entonces
Marta empezó a murmurar ininteligiblemente, y hacia la mañana murió.
Las vecinas la lavaron y
la vistieron, y el la puso en su ataúd. Para evitar pagar al diácono, Yakov
leyó el mismo los salmos sobre ella, y su tumba no le costó nada porque el
vigilante del cementerio era su primo.
Cuatro campesinos
llevaron el ataúd a la tumba, no por el dinero sino por amor.
Las viejas, los mendigos,
y dos idiotas del pueblo siguieron al cuerpo, y las personas con las que se
cruzaron por el camino hicieron la señal de la cruz devotamente. Yakov se
alegraba mucho que todo hubiese transcurrido tan bien, tan decente y tan
económicamente, y sin ofender a nadie. Cuando dijo adiós a Marta por última vez
tocó el ataúd con su mano y pensamiento:
"¡Ese es un trabajo
fino!"
Pero caminando hacia su
casa desde el cementerio se sintió presa de un gran dolor. Se sentía enfermo,
su respiración quemaba, sentía sus piernas débiles, y anheló una bebida. Al
mismo tiempo, mil pensamientos se apiñaron en su cabeza. Recordó de nuevo que
nunca había tenido lástima de Marta ni le había dicho una palabra tierna.
Durante los cincuenta años de su vida juntos, ella siempre estuvo lejana,
lejana detrás de él, y de algún modo, durante todo ese tiempo, el nunca pensó
en ella o la consideró más que lo que se hace con un perro o una gata. Y
reconocía que ella había encendido la estufa todos los días, y había cocinado y
había horneado y había sacado el agua y había cortado madera, y cuando el había
llegado borracho a la casa de una boda, le había colgado su violín reverentemente
con una uña a la vez, y lo había puesto silenciosamente en la cama con una
mirada tímida y ansiosa en su cara.
Rothschild se dirigía
hacia el, arqueando y sonriendo.
"¡He estado
buscándolo, tío!" dijo. "Moisés Shakess le presenta sus condolencias
y quiere que vaya a verlo en seguida"
Yakov no se sentía de
humor para hacer nada. Quería llorar.
"¡Déjeme solo!"
exclamó, y caminó adelante.
"Oh, ¿Cómo puede
usted decir eso?" Dijo Rothschild lloriqueando y corriendo a su lado
alarmado.
"Moisés estará muy
enfadado. ¡El quiere que usted venga en seguida!"
Yakov estaba disgustado
por la palpitación del judío, por sus ojos pestañeantes, y por la cantidad de
pecas rojizas en su cara. Miraba con aversión su chaqueta verde larga y al todo
de su figura frágil, delicada.
“¿Porque se empeña en importunándome?
¡Coño!" y le gritó. "¡Váyase!"
El judío se enfadó y
gritó retrocediendo:
“No me grite de esa forma o lo haré volar
encima de esa cerca”
"¡Salga de mi
vista!" Bramó Yakov, agitándole su puño. "¡No se puede vivir en el
mismo pueblo que un perro sarnoso como usted!"
Rothschild estaba
petrificado de terror. Se afincó a tierra y ondeó las manos sobre su cabeza
como protegiéndose de golpes que caen; entonces saltó y corrió tan rápido y tan
lejos como sus piernas se lo permitieron. Mientras corría, brincaba y ondeaba
sus brazos, y su larga y flaca figura podía verse temblorosa. Los muchachos
pequeños estaban encantados con lo que estaba pasado, y corrían tras el gritando:
"¡Judío, Judío!" Los perros también unieron los ladridos a la
persecución. Alguien se rió y luego silbó, a lo que los perros respondieron
ladrando más ruidosa y vigorosamente.
Entonces uno de ellos
debió haber mordido a Rothschild, pues un grito patético, desesperado, surcó el
aire.
Yakov caminó por las calles
del pueblo sin saber donde iba, y los niños gritaron tras él. "¡Allí va el
viejo Bronce!" ¡Allí va el viejo Bronce! Se encontró por el río dónde el
aire lanzaba lamentos chillones, y los patos graznaban nadando adelante y
atrás. El sol brillaba furiosamente y el agua chispeaba tan brillantemente que
era doloroso mirarla. Yakov cruzó en un camino que lo llevó a lo largo de la
ribera, vio a una mujer robusta, pelirroja que dejaba un baño-casa. "¡Ajá,
usted la nutria, usted!" pensó. No lejos del baño-casa algunos muchachos
pequeños estaban pescando cangrejos con pedazos de carne. Cuando vieron a
Yakov gritaron
traviesamente:
“¡Viejo Bronce! ¡Viejo Bronce!" Pero ahí
ante él resistió a un anciano, mientras extendió el árbol del sauce con un
tronco macizo, y el nido de un cuervo entre sus ramas. De repente allí
encendido por la memoria de Yakov, con toda la intensidad de vida, estaba un
poco el niño con los rizos dorados, y el sauce del que Martha había hablado.
Sí, éste era el mismo árbol, tan verde y pacífico y triste. ¡Cuánto había
envejecido, pobre cosa!
Se sentó sobre sus pies y
pensó en el pasado. En la orilla opuesta al prado en que estaba, habían estado
de pie por esos días unos altos árboles madereros de abedul y esa colina
desnuda en el horizonte aquel se había cubierto con la flor azul de un antiguo
Pino del bosque. Y las barcas de vela habían recorrido el río entonces, pero
ahora toda la disposición era lisa, y sólo un pequeño arbolito de abedul
sobresalía en la otra orilla, una graciosa y elegante cosa, mientras en el río
allí sólo nadaban los patos y los gansos. Era difícil creer que los barcos
habían navegado una vez allí. E incluso le parecía que había menos gansos ahora
que antes. Yakov cerró sus ojos, y uno por uno los gansos blancos vinieron
volando hacia él, en una bandada interminable.
No sabía porque no había
estado ni una sola una vez en el río durante los últimos cuarenta o cincuenta
años de su vida, o, si había estado allí, porque nunca había prestado alguna
atención a él. El arroyo era bueno y grande; podría haber pescado en él y
podría haber vendido el pecado a los comerciantes y a los oficiales
gubernamentales y al restaurante-guardián en la estación, y sin embargo puso el
dinero en el banco.
Podría haber remado en un
barco, de granja en granja y tocado con su violín. Las personas de cada orilla
habrían pagado dinero para oírlo. Podría haber intentado navegar un barco en el
río lo que hubiese sido mejor que hacer ataúdes.
Finalmente, podría haber
criado los gansos, y los mató, y los envió a Moscú en el invierno. ¡Porque, la
bajada exclusivamente le habría traído diez rublos por año! Pero él había
perdido todas estas oportunidades y no había hecho nada. ¡Qué pérdidas había
aquí! ¡Ah, qué pérdidas terribles! ¡Y, oh, si el hubiera hecho todas estas
cosas al mismo tiempo! ¡Si hubiera pescado, y tocado el violín, y navegado un
barco, y criado los gansos, qué capital habría tenido ahora! Pero él ni siquiera
había soñado con hacer todo esto; su vida había pasado sin ganancia o placer.
Había estado perdido para nada. Nada quedaba delante; detrás ponga sólo
pérdidas, y tales pérdidas que se estremeció solo de pensar en ellas. ¿Pero por
qué los hombres no pueden vivir evitando toda esta pérdida y estas pérdidas?
¿Por qué, oh por qué, aquellos deben talar y han tumbado los bosques de pino?
¿Por qué esos prados deben estar quedando para el abandono? ¿Por qué las
personas hacen siempre exacta-mente lo que no han de hacer? ¿Por qué Yakov había
reñido y había gruñido y había fijado sus puños y había herido los sentimientos
de su esposa toda su vida? ¿Por qué, oh por qué, él acababa de asustar y de
insultar a ese judío? ¿Por qué la gente siempre interfiere una con otra? ¡Qué
pérdidas eran el resultado de esto! ¡Qué pérdidas terribles! Si no fuera por la
envidia o la cólera las personas pudieran obtener grandes beneficios unas de
otras.
Toda esa tarde y esa
noche Yakov soñó con el niño, con el árbol de sauce, con los peces y los
gansos, con Marta y su perfil como un pájaro sediento, y con el semblante pálido
y patético de Rothschild. Las caras raras parecían estar acercándosele de todos
los lados, mientras le murmuraban sobre sus pérdidas. El se volteó para uno y
otro lado y se levantó cinco veces durante la noche a tocar su violín.
Se levantó con dificultad
la siguiente mañana, y caminó al hospital. El ayudante del mismo doctor le
ordenó que pusiera vendas frías en su cabeza, y lo dio unos polvos para tomar;
pero por su expresión y el tono de su voz Yakov supo que las cosas marchaban
mal, y que ningún polvo podría salvarlo ahora.
Mientras caminaba hacia
su casa, reflexionó que algo bueno resultaría de su muerte; ya no tendría que
comer ni beber, ni pagar los impuestos, ni ofendería más a las personas, y,
como un hombre queda en su tumba por centenares de miles de años, la suma de
sus ganancias sería inmensa. Así que, la vida para un hombre era una pérdida -la
muerte, una ganancia. Claro que este razonamiento era correcto, pero estaba
penosamente triste. ¿Por qué el mundo es tan extraño, que la vida que sólo se
dio una vez al hombre debe pasar sin beneficio?
El no sentía pesar
entonces porque iba a morirse, pero cuando llegó a casa, y vio su violín, su
corazón le dolió, y lo sintió profundamente. No podría llevarse su violín a la
tumba, y ahora dejaría un huérfano, y su destino sería el mismo del bosquecillo
de abedul y el pino .Todo en el mundo había estado perdido, y se seguiría
perdiendo para siempre. Yakov salió y se sentó en el umbral de su choza,
mientras sujetaba el violín a su pecho. Y cuando pensó en su vida tan llena de
desperdicio y pérdidas, empezó a tocar sin saber cuan patética y conmovedora
era su música, y las lágrimas llegaron bajo sus mejillas. Y mientras más
tristemente pensó, más tristemente cantó su violín.
El pestillo hizo clic y
Rothschild entró a través de la verja del jardín, y caminó audazmente a medio
camino por el jardín. Entonces se detuvo de repente, se agachó, y,
probablemente por el miedo, empezó a hacer señales con sus manos como si
estuviera intentando mostrar con sus dedos qué hora era.
"¡Venga, no tenga
miedo!" dijo Yakov suavemente, alentándolo a avanzar. "¡Venga!"
Con miradas desconfiadas
y temerosas Rothschild fue despacio hacia Yakov, y se detuvo a cierta
distancia.
“¡Por favor no me pegue!" dijo con una
inclinación, agachándose. "Moisés Shakess me ha enviado de nuevo a usted.
'¡No tengas miedo!, me dijo, '¡Ve donde Yakov!', y dile que posiblemente no
podemos tocar sin el!' Hay una boda el próximo jueves. Su excelencia, el Sr.
Shapovalov está casando a su hija con un hombre muy fino. Será una boda cara,
“¡ai, ai!" agregó el judío con un pestañeo.
"Yo no puedo
ir" dijo Yakov respirando con dificultad. "Estoy enfermo,
hermano".
Y empezó a tocar de
nuevo, y las lágrimas que chorrearon de sus ojos, cayeron encima de su violín.
Rothschild escuchó
atentamente, con la cabeza agachada y los brazos plegados en su pecho. La
mirada sobresaltada e irresoluta de su cara dio paso gradualmente a una de
sufrimiento y pesar. Entornó sus ojos como en un éxtasis de agonía y murmuró:
"¡Oh-oh!" Y las lágrimas empezaron a gotear despacio por sus
mejillas, hasta caer encima de su chaqueta verde.
Todo el día Yakov estuvo
acostado y sufrió. Cuando el sacerdote entró por la tarde para administrar el
Sacramento, le preguntó si podía pensar en algún pecado particular.
Esforzándose con sus
recuerdos ya marchitos, Yakov evocó nuevamente la cara triste de Marta, y el
lamento desesperado del judío cuando el perro lo había mordido. Y murmuró casi
inaudiblemente:
"Dé mi violín a
Rothschild."
''Se hará", le
contestó al sacerdote.
Así pasó que todos en el
pequeño pueblo empezaron a preguntar:
"¿Dónde consiguió
Rothschild ese violín tan bueno? ¿Lo compró, o lo robó o lo sacó de una casa de
empeños?"
Rothschild hace tiempo
que abandonó su flauta, y ahora sólo toca en el violín. Las mismas notas
fúnebres fluyen bajo su ejecución que las que venían de su flauta, y cuando
intenta repetir lo que Yakov tocó cuando estaba sentado en el umbral de su
choza, el resultado es un aire tan lastimero y triste que todos los que lo
oímos lloramos, y él levanta sus ojos y murmura "¡Oh-oh!" Y esta
nueva canción ha encantado tanto al pueblo, que los comerciantes y oficiales
del gobierno rivalizan entre sí para conseguir que Rothschild vaya a sus casas,
y en algunas ocasiones se las toque hasta diez veces seguidas.
1.014. Chejov (Anton)
No hay comentarios:
Publicar un comentario