La presente historia, aunque
verídica, no puede leerse a la claridad del sol. Te lo advierto, lector, no
vayas a llamarte a engaño: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas
corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de esos simpáticos velones
típicos, de tan graciosa traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor
parte del aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca
del estanque, donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna
rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del barón de Helynagy.
Conocí a este
extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al cuento, sino porque
en efecto le conocí) del modo más sencillo y menos romancesco del mundo: me lo
presentaron en una fiesta de las muchas que dio el embajador de Austria. Era el
barón primer secretario de la
Embajada ; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su
conversación, análoga a la de la mayoría de las personas que a uno le
presentan, justificaban realmente el tono misterioso y las reticentes frases
con que me anunciaron que me lo presentarían, al modo con que se anuncia algún
importante suceso.
Picada mi
curiosidad, me propuse observar al barón detenidamente. Parecióme fino, con esa
finura engomada de los diplomáticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de
los hombres de salón, muy acicalados por el ayuda de cámara, el sastre y el
peluquero -goma también, goma todo. En cuanto a lo que valiese el barón en el
terreno moral e intelectual, difícil era averiguarlo en tan insípidas
circunstancias. A la media hora de charla volví a pensar para mis adentros:
«Pues no sé por qué nombran a este señor con tanto énfasis.»
Apenas dio fin
mi diálogo con el barón, pregunté a diestro y siniestro, y lo que saqué en
limpio acrecentó mi curioso interés. Dijéronme que el barón poseía nada menos
que un talismán. Sí, un talismán verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de
Balzac, le permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en todas sus empresas.
Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, a no ser por la mágica influencia
del talismán. El barón era húngaro, y aunque se preciaba de descender de
Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto es que el último vástago de la
familia Helynagy puede decirse que vegetaba en la estrechez, confinado allá en
su vetusto solar de la montaña. De improviso, una serie de raras casualidades
concentró en sus manos respetable caudal: no sólo se murieron oportunamente
varios parientes ricos, dejándole por universal heredero, sino que al ejecutar
reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontróse un tesoro en
monedas y joyas. Entonces el barón se presentó en la corte de Viena, según
convenía a su rango, y allí se vieron nuevas señales de que sólo una protección
misteriosa podía dar la clave de tan extraordinaria suerte. Si el barón jugaba,
era seguro que se llevaba el dinero de todas las puestas; si fijaba sus ojos en
una dama, en la más inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se
ablandaría.
Tres desafíos
tuvo, y en los tres hirió a su adversario; la herida del último fue mortal,
cosa que pareció advertencia del Destino a los futuros contrincantes del barón.
Cuando éste sintió el capricho de ser ambicioso, de par en par se le abrieron
las puertas de la Dieta ,
y la secretaría de la
Embajada en Madrid hoy le servía únicamente de escalón para
puesto más alto. Susurrábase ya que le nombrarían ministro plenipotenciario el
invierno próximo.
Si todo ello no
era patraña, efectivamente merecía la pena de averiguar con qué talismán se
obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse saberlo, porque siempre he
profesado el principio de que en lo fantástico y maravilloso hay que creer a
pie juntillas, y el que no cree -por lo menos desde las once de la noche hasta
las cinco de la madrugada-, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.
A fin de
conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele hacerse en casos
tales; procuré conversar con el barón a menudo y en tono franco, pero no le
dije nunca palabra del talismán. Hastiado probablemente de conquistas amorosas,
estaba el barón en la disposición más favorable para no pecar de fatuo y ser
amigo, y nada más que amigo, de una mujer que le tratase con amistosa
franqueza. Sin embargo, por algún tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno:
el barón no se espontaneaba, y hasta percibí en él, más que la insolente
alegría del que tiene la suerte en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud,
una especie de negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones a
tiempos pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un repentino encumbramiento, a
una deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versión que corría. El
anuncio de que había sido llamado a Viena el barón y que era inminente su
marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada más.
Pensaba yo en
esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al barón. Venía, sin duda, a
despedirse y traía en la mano un objeto que depositó en la mesilla más próxima.
Sentóse después, y miró alrededor como para cerciorarse de que estábamos solos.
Sentí una emoción profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que
del talismán iba a tratarse.
-Vengo -dijo el
barón- a pedirle a usted, señora, un favor inestimable para mí. Ya sabe usted
que me llaman a mi país, y sospecho que el viaje será corto y precipitado.
Poseo un objeto..., una especie de reliquia..., y temo que los azares del
viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le
atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ha divulgado; es muy posible que
hasta se trame algún complot para quitármela. A usted se la confío; guárdela
usted hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.
¡De manera que
aquel talismán precioso, aquel raro amuleto estaba allí, a dos pasos, sobre un
mueble, e iba a quedar entre mis manos!
-Tenga usted por
seguro que si la guardo, estará bien guardada -respondí con vehemencia-; pero
antes de aceptar el encargo quiero que usted me entere de lo que voy a
conservar. Aunque nunca he dirigido a usted preguntas indiscretas, sé lo que se
dice, y entiendo que, según fama, posee usted un talismán prodigioso que le ha
proporcionado toda clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué consiste
y si realmente merece tanto interés.
El barón
titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse a hablar con
toda verdad y franqueza. Por último, prevaleció la sinceridad, y no sin algún
esfuerzo, dijo:
-Ha tocado
usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor constante es la duda
en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de mágicas virtudes, o cuido
supersticiosamente un fetiche despreciable. En los hijos de este siglo, la fe
en lo sobrenatural es siempre torre sin cimiento; el menor soplo de aire la
echa por tierra. Se me cree «feliz», cuando realmente no soy más que
«afortunado»: sería feliz si estuviese completamente seguro de que lo que ahí
se encierra es, en efecto, un talismán que realiza mis deseos y para los golpes
de la adversidad; pero este punto es el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo
decir? Que siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó por
Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empeñó en venderme eso,
asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré..., como se compran
mil chucherías inútiles..., y lo eché en un cajón. Al poco tiempo empezaron a
sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que pueden explicarse todas...,
sin necesidad de milagros -aquí el barón sonrió y su sonrisa fue contagiosa.
Todos los días -prosiguió recobrando su expresión melancólica- estamos viendo
que un hombre logra en cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y
usual que duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si yo tuviese la
convicción de que existen talismanes, gozaría tranquilamente de mi prosperidad.
Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una
apariencia engañosa, y que el día menos pensado caerá sobre mí el sino funesto
de mi estirpe y de mi raza. Vea usted cómo hacen mal los que me envidian y cómo
el tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan cacareadas. Así y
todo, con lo que tengo de fe me basta para rogar a usted que me guarde bien la
cajita..., porque la mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del
todo, ni creyente a machamartillo.
Esta confesión
leal me explicó la tristeza que había notado en el rostro del barón. Su estado
moral me pareció digno de lástima, porque en medio de las mayores venturas le
mordía el alma el descreimiento, que todo lo marchita y todo lo corrompe. La
victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimanó siempre de la confianza en
su estrella, y el barón de Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo
para el triunfo.
Levantóse el
barón, y recogiendo el objeto que había traído, desenvolvió un paño de raso
negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y cerradura de plata.
Alzada la cubierta, sobre un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el
barón apartó delicadamente, distinguí una cosa horrible: un figurilla grotesca,
negruzca, como de una cuarta de largo, que representaba en pequeño el cuerpo de
un hombre. Mi movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.
-Esto -replicó
el diplomático- es una maravilla de la Naturaleza ; esto no se imita ni se finge; esto es
la propia raíz de la mandrágora, tal cual se forma en el seno de la tierra.
Antigua como el mundo es la superstición que atribuye a la mandrágora
antropomorfa las más raras virtudes. Dicen que procede de la sangre de los
ajusticiados, y que por eso de noche, a las altas horas, se oye gemir a la
mandrágora como si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah!
Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o de
lino: sólo así dispensa protección la mandrágora.
A poco el barón
se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el mayor cuidado, por lo que
pudiera suceder, con la cajita y su contenido. Advirtióme que regresaría dentro
de un mes, y entonces recobraría el depósito.
Así que cayó
bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que lo miré más despacio; y
confieso que si toda la leyenda de la mandrágora me parecía una patraña
grosera, una vil superstición de Oriente, no dejó de preocuparme la perfección
extraña con que aquella raíz imitaba un cuerpo humano. Discurrí que sería
alguna figura contrahecha, pero la vista me desengañó, convenciéndome de que la
mano del hombre no tenía parte en el fenómeno, y que el homunculus era
natural, la propia raíz según la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el
particular a personas veraces que habían residido largo tiempo en Palestina, y me
aseguraron que no es posible falsificar una mandrágora, y que así, cual la
modeló la Naturaleza ,
la recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y de los llanos de
Jericó.
Sin duda la
rareza del caso, para mí enteramente desconocido, fue lo que en mal hora exaltó
mi fantasía. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, una repulsión
invencible hacia el maldito talismán. Lo había guardado con mis joyas en la
caja fuerte de mi propio dormitorio; y cátate que me acomete un desvelo febril,
y doy en la manía de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté en silencio,
va a exhalar uno de sus quejidos lúgubres, capaces de helarme la sangre en la
venas. Y el ruido más insignificante me despierta temblando y, a veces, el
viento que mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja que es la
mandrágora que se queja con voces del otro mundo...
En fin, no me
dejaba vivir la tal porquería, y determiné sacarla de mi cuarto y llevarla a
una cristalera del salón, donde conservaba yo monedas, medallas y algunos
cachivaches antiguos. Aquí está el origen de mi eterno remordimiento, del pesar
que no se me quitará en la vida. Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo,
a quien tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese los vidrios,
y al llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la cajita del
talismán. Fue para mí terrible golpe. Avisé a la Policía ; la Policía revolvió cielo y
tierra; el ladrón pareció, sí señor, pareció; recobráronse las monedas, la
cajita y el sudario... pero el talismán confesó mi hombre que lo había arrojado
a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de dar con él, aun a costa de
las investigaciones más prolijas y mejor remuneradas del mundo.
-Murió en un
choque de trenes, cuando regresaba a España -contestó ella más pálida que de
costumbre y volviendo el rostro.
«El Imparcial», 8 enero 1894.
1.005. Pardo Bazan (Emilia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario