Cuando ya
eso se había vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre, y yo me
deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido
por el aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la
pieza, en el fondo del espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité,
solamente por oír el grito al que nada responde y al que tampoco nada le
sustrae la fuerza de grito, que por lo tanto sube sin contrapeso y no puede cesar
aunque enmudezca; entonces desde la pared se abrió la puerta hacia afuera así
de rápido porque la prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi los
caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron como potros que,
habiendo expuesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la batalla.
Cual
pequeño fantasma, corrió una niña desde el pasillo completamente oscuro, en el
que todavía no alumbraba la lámpara, y se quedó en puntas de pie sobre una
tabla del piso, la cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por la
penumbra de la pieza, quiso ocultar rápidamente la cara entre las manos, pero
de repente se calmó al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la
calle se inmovilizó por fin bajo la oscuridad. Apoyando
el codo en la pared de la pieza, se quedó erguida ante la puerta abierta y dejó
que la corriente de aire que venía de afuera se moviese a lo largo de las
articulaciones de los pies, también del cuello, también de las sienes. Miré un
poco en esa dirección, después dije: "buenas tardes", y tomé mi
chaqueta de la pantalla de la estufa, porque no quería estarme allí parado,
así, a medio vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la
excitación me abandonase por la
boca. Tenía la saliva pesada; en la cara me temblaban las
pestañas. No me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cierto. La
niña estaba todavía parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la mano
derecha contra aquélla, y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la
pared pintada de blanco fuese ásperamente granulada y raspase las puntas de sus
dedos. Le dije:
-¿Es a mí
realmente a quién quiere ver? ¿No es una equivocación? Nada más fácil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo así y asá; vivo en el tercer piso.
¿Soy entonces yo a quién usted desea visitar?
-¡Calma,
calma! -dijo la niña por sobre el hombro; ya todo está bien.
-Entonces
entre más en la pieza. Yo
querría cerrar la puerta.
-Acabo
justamente de cerrar la
puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilícese.
-¡Ni hablar
de molestias! Pero en este corredor vive un montón de gente. Naturalmente todos
son conocidos míos. La mayoría viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar
en una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya
ocurrió una vez. Esta gente ya ha terminado su trabajo diario; ¿a quién
soportarían en su provisoria libertad nocturna? Por lo demás, usted también ya
lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.
-¿Pero qué
ocurre? ¿Qué le pasa? Por mí, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he
cerrado la puerta; créalo. ¿Solamente usted puede cerrar las puertas?
-Está bien,
entonces. Más no quiero. De ninguna manera tendría que haber cerrado con la llave. Y ahora, ya que
está aquí, póngase cómoda; usted es mi huésped. Tenga plena confianza en mí. Lo
único importante es que no tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a quedarse
ni a irse. ¿Es que hace falta decírselo? ¿Tan mal me conoce?
-No. En
realidad no tendría que haberlo dicho. Más todavía: no debería haberlo dicho.
Soy una niña; ¿por qué molestarse tanto por mí?
-¡No es
para tanto! Naturalmente, una niña. Pero tampoco es usted tan pequeña. Ya está
bien crecidita. Si fuese una chica no habría podido encerrarse, así no más,
conmigo en una pieza.
-Por eso no
tenemos que preocuparnos. Solamente quería decir: no me sirve de mucho
conocerle tan bien; sólo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante
mí. De todos modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido,
dejémoslo. Y a esto hay que agregar que no le conozco en cualquier lugar y
siempre, y de ninguna manera en esta oscuridad. Sería mucho mejor que
encendiese la luz. No.
Mejor no. De todos modos, seguiré teniendo en cuenta que ya
me ha amenazado.
-¿Cómo? ¿Yo
la amenacé? ¡Pero por favor! ¡Estoy tan contento de que por fin esté aquí! Digo
"por fin" porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan
tarde. Además es posible que por la alegría haya hablado tan incongruentemente,
y que usted lo haya interpretado justamente de esa manera. Concedo diez veces
que he hablado así. Sí. La amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el
amor de Dios, ¡no discutamos! ¿Pero, cómo pudo creerlo? ¿Cómo pudo ofenderme
así? ¿Por qué quiere arruinarme a la fuerza este pequeño momentito de presencia
suya aquí? Un extraño sería más complaciente que usted.
-Lo creo.
Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto
un extraño pueda complacerle. También usted lo sabe. ¿A qué entonces esa
tristeza? Diga mejor que está haciendo teatro y me voy al instante.
-¿Así?
¿También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. ¡En definitiva está
en mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. ¡Mi pieza, mi pared!
Además, lo que dice es ridículo, no sólo insolente. Dice que su naturaleza la
fuerza a hablarme de esta forma. Su naturaleza es la mía, y si yo por
naturaleza me comporto amablemente con usted, tampoco usted tiene derecho a
obrar de otra manera.
-¿Es esto
amable?
-Hablo de
antes.
-¿Sabe
usted cómo seré después?
-Nada sé
yo.
Y me dirigí
a la mesa de luz, en la que encendí una vela. Por aquel entonces no tenía en mi
pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que
también de eso me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba en
el sofá, y de un soplo apagué la
vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillón. En la
escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.
-¿Ya sale
usted otra vez, bandido? -preguntó, descansando sobre sus piernas bien abiertas
sobre dos escalones.
-¿Qué puedo
hacer? -dije. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.
-Lo dice
con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.
-Usted
bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.
-Muy
cierto: ¿pero cómo, si uno no cree absolutamente en fantasmas?
-¡Ajá! ¿Es
que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¿Pero de qué me sirve este no creer?
-Muy
simple. Lo que debe hacer es no tener más miedo si un fantasma viene realmente
a su pieza.
-Sí. Pero
es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa de
la aparición. Y
este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mí.
De pura
nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.
-Ya que no
tiene miedo de la aparición como tal, habría debido preguntarle tranquilamente
por la causa de su venida.
-Evidentemente,
usted todavía nunca ha hablado con fantasmas; jamás se puede obtener de ellos
una información clara. Eso es un de aquí para allá. Estos fantasmas parecen
dudar más que nosotros de su existencia, cosa que por lo demás, dada su fragilidad,
no es de extrañar.
-Pero yo he
oído decir que se los puede seducir.
-En ese
punto está bien informado. Se puede. ¿Pero quién lo va a hacer?
-¿Por qué
no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subió otro escalón.
-¡Ah,
sí...! -dije, pero aún así no vale la pena. Recapacité.
Mi vecino
estaba ya tan alto que para verme tenía que agacharse por debajo de una arcada
de la escalera.
-Pero no
obstante -grité, si usted ahí arriba me quita mi fantasma, rompemos relaciones
para siempre.
-¡Pero si
fue solamente una broma! -dijo, y retiró la cabeza.
-Entonces
está bien -dije.
Y ahora si
que, a decir verdad, podría haber salido tranquilamente a pasear; pero como me
sentí tan desolado preferí subir, y me eché a dormir.
1.061. Kafka (Franz)
No hay comentarios:
Publicar un comentario