Había en una ciudad
inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos,
esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas
flamantfsimas, galgos rápi-dos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban
el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey
Burgués[1].
Era muy aficionado a las
artes el soberano, y favorecía con largueza a sus músicos, a sus hacedores de
ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.
Cuando iba a la floresta,
junto al corzo o jabalí herido y san-griento, hacía improvisar a sus profesores
de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro
que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos.
Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de
festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el
bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el
vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas
elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados
sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y
llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.
El rey tenía un palacio
soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos.
Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen
gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdita,
que tenía a los lados leones de mármol como los de los tronos salomó-nicos.
Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la
armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu,
leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o
críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica
en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la
ortografía.
¡Japonerías! ¡Chinerías!
Por lujo y nada más. Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de
un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas
de kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las
paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos
como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla,
como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan
arcos estirados y manojos de flechas.
Por lo demás, había el
salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de
los tiempos galantes, con cua-dros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres,
cuatro, ¡cuántos salo-nes!
Y Mecenas se paseaba por
todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en
la cabeza, como un rey de naipe.
Un día le llevaron una rara
especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de
retóricos y de maestros de equitación y de baile.
-¿Qué es eso? -preguntó.
-Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el
estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera; un poeta era algo
nuevo y extraño.
-Dejadle aquí.
Y el poeta:
-Señor, no he comido.
Y el rey:
-Habla y comerás.
Comenzó:
-Señor, ha tiempo que yo
canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracán, he nacido en el
tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en
la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la
inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne
que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa
adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde
espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me
hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi
harapo es de púrpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de
leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo
la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un
semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.
«He acariciado a la gran
Naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que está en el astro en
el fondo del cielo, y el que está en la perla de lo profundo del Océano. ¡He
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con
un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu
con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro,
de estrofas de amor.
»¡Señor, el arte no está
en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente
señor Ohnet! ¡Señor, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone
los puntos en todas las íes! Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento y da
golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un
Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el
otro de marfil.
»¡Oh, la poesía!
»¡Y bien! Los ritmos se
prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos.
Además, señor, el zapatero critica mis endecasflabos, y el señor profesor de
farmacia pone puntos y comas a mi inspiración[2].
Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal...»
El rey interrumpió:
-Ya habéis oído. ¿Qué
hacer?
Y un filósofo al uso:
-Si lo permitís, señor,
puede ganarse la comida con una caja de música; podemos colocarle en el jardín,
cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.
-Sí -dijo el rey; y
dirigiéndose al poeta: Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis
sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas,
ni de ideales. Id.
Y desde aquel día pudo
verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta hambriento que daba
vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... avergonzado a las miradas del gran
sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había que
llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que
llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas
que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas... ¡lágrimas amar-gas
que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!
Y llegó el invierno, y el
pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado,
y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de
águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!
Y cuando cayó la nieve se
olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se
le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro.
Y una noche en que caía
de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio había
festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y
sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían
hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de
dáctilos, de anapestos y pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía
el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de
fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al
manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo
la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre
los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó
muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal...,
y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas o de oro... Hasta
que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta,
como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía
con la mano en el manubrio.
¡Oh, mi amigo! El cielo
está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises
melancolías...
Pero ¡cuánto calienta el
alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta la vista.
Cuento alegre
1.073. Dario (Ruben)
[1]«En el cuento 'El Rey Burgués', creo reconocer -dice Darío- la
influencia de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna
protesta del artista contra el hombre práctico y seco, del sofiador contra la
tiranía de la riqueza ignara» (Historia
de mis libros).
[2] En la nota IX de la edición guatemalteca de Azul Darío prosiguió, periodísticamente y con más fogosidad, el
discurso del poeta de su cuento. Durísima acusación de Darío contra la poesía,
la crítica y la vida literaria de su tiempo. «Circunscribiéndonos a la América Latina :
Nunca se había visto una plaga de versificadores anodinos y tontos como la que
ha aparecido en estos últimos tiempos. Imitadores desmañados de obras
inimitables, poetastros a la antigua, fabri-cantes de octavas reales,
confiteros en verso, etc. Y luego, la crítica, arte digno y elevado, en manos
de cualquier ratón de imprenta, o dómine trasnochado. Por fortuna, no falta uno
que otro escritor noble y entendido entre los hombres de la pasada generación
y en la juventud que se levanta. No obstante, cualquiera buena reputación está
expuesta a ser menoscabada por el zapatero de aquí, el sastre de allí y el
dependientucho de más allá.»
No hay comentarios:
Publicar un comentario