Caminaban junto a los bardales, y
en el dulce atardecer las palabras del macró abrían un paréntesis de extrañeza
en Erdosain. Comprendía que se encontraba junto a una vida substancialmente
distinta a la suya.
Entonces , le preguntó:
-¿Y cómo se inició usted en la
"vida"?
-En ese tiempo era joven. Tenía
veintitres años y una cátedra de matemáticas. Porque yo soy profesor añadió
orgullosamente Haffner, profesor de matemáticas. Con mi cátedra iba viviendo,
cuando en un prostíbulo de la
calle Rincón encontré una noche a una francesita que me
gustó. Hace de esto diez años. Precisamente en esos días había recibido una
herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agradó, y le ofrecí que
vinera a vivir conmigo. Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a
quien veía de vez en cuando. No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso
es que la mujer se enamoró, y una noche de tormenta, la saqué de la casa. Fue eso una
novela. Nos fuimos a las sierras de Córdoba, después a Mar del Plata, y cuando
los cinco mil pesos se terminaron, le dije: "Buenos, adiós idilio. Se terminó."
Entonces ella me dijo: "No, mi querido, nosotros no nos separa-remos
más."
Ahora iban bajo las bóvedas de
verdura, ramas entrelazadas y ábsides de tallos.
-Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo
que es estar celoso de una mujer que se acuesta con todos? ¿Y sabe usted la
emoción del primer almuerzo que paga ella con la plata del mishé? ¿Se imagina
la felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a
usted y a ella sabiendo quiénes son? ¿Y el placer de salir a la calle con ella
prendida de un brazo mientras los tiras lo relojean? ¿Y ver que ella, que se
acuesta con tantos hombres, lo prefiere a usted, únicamente a usted? Eso es muy
lindo, amigo, cuando se hace la
carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted consiga
otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo:
"vamos a ser cuñadas", ella es la que varea a la primeriza para que
levante únicamente viajes para usted, y cuanto más tímido y vergonzoso es
usted, más goza ella en destruir sus escrúpulos, en hundirlo en su basura, y de
pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el
barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer está metida hay que
aprovechar, porque un día le da una viaraza, enloquece por otro, y con la misma
inconsciencia con que lo siguió a usted se sacrifica de nuevo. Me dirá usted:
¿para qué necesita una mujer un hombre? Más, desde ya le diré: Ningún dueño de
prostíbulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con su
"marlu". El cafishio le da a una mujer tranquilidad para ejercer su
vida. Los tiras no la
molestan. Si cae presa, él la saca; si está enferma, él la lleva
a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita líos y mil cosas fantásticas. Vea,
mujer que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre víctima
de un asalto, una estafa o un atropello bárbaro. En cambio, mujer que tiene un
hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que
ella, por un motivo o por otro, eligió su vida, es lógico que por su dinero
pueda darse la felicidad que necesita.
Claro, para usted todo esto es
nuevo, pero ya se va a ir haciendo. Y si no, dígame: ¿cómo explicar que haya
fioca que tenga hasta siete mujeres? El tano Repollo llegó en sus buenos
tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi que
no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, y no sólo se conocen, si no que
saben vivir juntas y rivalizan en quién le da más, porque es un orgullo ser la
preferida de un hombre que los sosiega a los pesquisa más prepotentes de una
sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o
romperles la cabeza de un palo.
Erdosain se sentía anonadado por el
desprecio formidable que ese hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que
en otra oportunidad el Astrólogo le había dicho: "El Rufián Melancólico es
un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto: Ésta, en la calle,
rendiría diez o veinte pesos. Nada más."
Y ahora sintió Erdosain que el
hombre le repugnaba. Para cambiar de conversación, dijo:
-Dígame... ¿Usted cree en el éxito
de la empresa del Astrólogo?
-No.
- ¿Y él sabe que usted no cree?
-Sí.
- ¿Y por qué usted lo acompaña?
-Yo lo acompaño relativamente, y de
aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene ningún sentido, es igual seguir
cualquier corriente.
-¿Para usted la vida no tiene
ningún sentido?
-Absolutamente ninguno. He
organizado toda mi vida como la de un industrial. Todos los días me acuesto a
las doce y me levanto a las nueve de la mañana. Hago una hora de ejercicio, me baño, leo
los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermut y voy a lo
del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos años,
cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para vivir
definitivamente de mis rentas.
-Y en realidad, ¿cuál va a ser su
intervención en la sociedad del Astrólogo?
-Si el Astrólogo consigue dinero,
guiarlo en la junta de mujeres y en la instalación del prostíbulo.
Pero usted, en su interior, ¿qué
piensa del Astrólogo?
Que es un maniático que puede o
no tener éxito.
-Pero sus ideas...
-Algunas son embrolladas, otras
claras, y francamente, no sé hasta donde quiere apuntar ese hombre. Unas veces
usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, y, a decir verdad,
me parece que ni él mismo sabe lo que quiere.
-¿Y si tuviera éxito...?
-Entonces ni Dios sabe lo que puede
ocurrir. ¡Ah!, a propósito, ¿usted le habló de cultivos de bacilos del cólera
asiático?
-Sí... sería un magnífico medio de
combate contra el ejército. Des-parramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da
cuenta? Simultánea-mente, treinta o cuarenta hombres pueden destruir el
ejército y dejar que las masas proletarias hagan la revolución...
-El Astrólogo lo admira mucho a
usted. Siempre me ha hablado de usted como de un individuo que tiene grandes
posibilidades de éxito.
Erdosain sonrió halagado.
-Sí, algo estudia uno para destruir
esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo que yo no concibo es su
posición respecto a nosotros...
Haffner se volvió rápidamente,
midió de una mirada a Erdosain como extrañado por los términos de éste, y
luego, sonriendo burlonamente, agregó:
-Yo no estoy en ninguna posición.
Entiéndame bien. A mí no me perjudica ayudar al Astrólogo. Lo demás, sus
teorías, las tomo como a cuenta de conversación. Él es para mí un amigo que
piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es
todo. Ahora, que el dinero que él gane con ese negocio lo invierta en una
sociedad secreta o en un convento de monjas, personalmente no me interesa. Ya
ve usted que mi actuación en la famosa sociedad no puede ser más inocente.
-¿Y a usted le resulta lógico
pensar que una sociedad revolucionaria se base en la explotación del vicio de
la mujer?
El Rufián frunció los labios.
Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicó:
-Lo que usted dice no tiene
sentido. La sociedad actual se basa en la explotación del hombre, de la mujer,
y del niño. Vaya, si quiere tener consciencia de los que es la explotación
capitalista, vaya a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigoríficos
y a las fábricas de vidrio, manufactura de fósforos y tabaco.
Reía desagradablemente al decir
estas cosas. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos una o dos mujeres;
ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos. ¿Cómo hay que
llamarles a esos hombres? ¿Y quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo
o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir más lejos, ¿no le exigían
a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la
cartera?
-Tiene razón... pero entonces, ¿por
qué me facilitó el dinero?
-Eso es harina de otro costal.
-Pero a mí me preocupa.
-Bueno, hasta la vista.
Y antes de que Erdosain pudiera
contestarle, el Rufián tomó por una diagonal arbolada. Andaba apresuradamente.
Erdosain le miró un instante, luego echó a caminar tras él, y le alcanzó junto
a una esquina. Haffner se volvió irritado, y ya estridente exclamó:
-¿Se puede saber qué es lo que
quiere usted de mí?
-¿Lo que quiero?... Quiero decirle
esto: Que no le agradezco absolutamente nada del dinero que me ha dado. ¿Sabe?
¿Quiere el cheque? Aquí lo tiene.
Y, efectivamente, se lo alcanzaba,
pero el Rufián lo examinó esta vez despreciativamente:
-No sea ridículo, ¿quiere? Vaya y
pague.
Los alambrados ondularon ante los
ojos de Erdosain. Sufría visiblemente, porque palideció hasta quedar amarillo.
Se apoyó en un poste, creía que iba a vomitar. Haffner, detenido frente a él,
le preguntó condescendiente:
-¿Se le pasa el mareo?
-Sí... un poco...
-Usted está mal... tiene que
hacerse ver...
1.019. Alt (Roberto)
No hay comentarios:
Publicar un comentario