Aquella tienda
de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era orgullo de los
moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los forasteros sus dos o
tres monumentos románicos y sus docks, no dejaban de añadir: «Fíjese
usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite con los mejores del
extranjero.»
Y competía. Los
amplios vidrios, los escaparates de blanco mármol, las relucientes balanzas,
los grifos de dorado latón, el artesonado techo, las banquetas forradas de rico
terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas de conservas formando
pirámides, las piñas y plátanos maduros en trofeo; las baterías de botellas de
licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos de
bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un suntuoso palacio de la
golosina. Así como en Madrid salen las señoras a revolver trapos, en la
apacible capital de provincia salían a «ver qué tiene Ríopardo de nuevo».
Ríopardo sustituía al teatro y a otros goces de la civilización; y los turrones
y los quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacíficas
amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores
malhumorados y flatulentos que acusasen a Ríopardo de haber corrompido las
costumbres y trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto
babilónico...
Entre tanto, el
establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno, afeitado, lucio, adquiría ese
aplomo que acompaña a la prosperidad. Los negocios iban como una seda, y
esperaba morir capitalista, a semejanza de otros negociantes de la misma plaza
que habían tenido comienzos más humildes aún... Hoy convenía trabajar,
aprovechando el vigor de los treinta años y la salud férrea. De día, desde las
seis de la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando,
despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando facturas,
contestando cartas..., y así, sin descanso ni más intervalo que el de algún
corto viaje a Barcelona y Madrid.
De uno de estos
volvió casado Ríopardo; su mujer, linda muchacha, hija de un perfumista,
apareció en la tienda desde el primer día, ayudando en el despacho a su marido
y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de María fueron
otro aliciente más para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su
esposo, María era zalamera y solícita, y daba gozo verla, bien ceñida de corsé,
muy fosca de peinado, cortar con su blanca manecita de afinados dedos una
rebanada de Gruyère o una serie de rajas de salchichón, sutiles como hostias,
pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul.
La tienda sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como
María para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano
exigente, para regalar un cromo a un niño o deslizar un puñado de dátiles en el
delantal de una cocinera gruñona.
El ejemplo de
María, su atractivo, su complacencia habían influido en el dependiente Germán.
Mientras estuvo solo con Ríopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se
mudaba, no se rasuraba. María le arregló el cuarto -porque Germán vivía con sus
patronos en el piso principal-, le surtió de un buen lavabo, de toallas; le
repasó la ropa blanca y le compró cuellos y puños, con lo cual el dependiente
sacó a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y
las criadas y las mismas señoras compraron de mejor gana en el establecimiento,
que al fin las cosas de bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no
fea... «También se come con la vista», solían decir.
Una tarde, casi
anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar asuntos urgentes en la Aduana , prefirió entrar en
su casa por la puerta trasera, que caía a la Marina , ahorrándose así diez minutos de callejeo
inútil, pues era, a fuer de hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en el
bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo y empujó la puerta del almacén que
cedió sin rechinar. El almacén, atestado de latas de petróleo, bocoyes de
aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y allá a su
extremidad, Ríopardo creyó percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo,
resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve nada viniendo de
afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos la vista se acostumbra y
algo se percibe. Ríopardo logró distinguir dos personas. De pronto, una de
ellas, Germán, dijo en alta voz: «Está alguien en la tienda» Y el modo de
separarse, brusco, azorado, fue más inequívoco aún que la proximidad de los dos
bultos...
Retrocedió
Ríopardo; salió por donde había entrado y sin cuidarse ya de economizar tiempo,
penetró por la tienda en su casa. Cerróse ésta a la hora habitual; cenaron los
tres: marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz a sus respectivos
dormitorios María y Germán, Ríopardo volvió a bajar; era el momento de repasar
las cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda, que le servía para
registrar el almacén, en precisión de un incendio; y ya dentro del vasto
recinto empezó por atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los
cerrojos de la que con la tienda comunicaba.
Después,
entregóse a una faena extraña: abrió buen número de latas de petróleo y las
inclinó para que el mineral corriese por el suelo; en seguida, ensopando una
gran escoba en los charcos que se formaban, barnizó bien un punto determinado
del techo, rociándolo de continuo con hisopazos fuertes. De un rincón trajo
brazadas de paja, papeles y astillas -residuos de los embalajes de las
botellas-, y los hacinó hasta formar una pirámide, que con ayuda de una
escalera subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en que las
había untado de petróleo. Hecho esto, siguió destapando latas y dio la vuelta
al grifo de un inmenso barril de alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo
sentía que un sudor helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y miró
el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, abrió la puerta
exterior, dejándola arrimada, subió furtivamente la escalera y no paró hasta su
alcoba. María dormía o aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenía
ventana. Ríopardo, con maravilloso silencio, colocó delante de la vidriera
sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer
ruido.
Retiróse, y al salir
echó por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete que comunicaba con la
alcoba. Descendió otra vez a la tienda, metióse en el almacén, raspó un
fósforo, encendió una mecha corta y la aplicó al suelo encharcado de aceite
mineral. La llamarada súbita que se alzó le chamuscó pestañas y cabellos. Solo
tuvo tiempo de huir a la tienda. El almacén no tardaría tres minutos en ser un
brasero enorme.
El marido, con
flema, se calzó, se limpió las manos y subió pisando recio. Golpeó la puerta
del dormitorio de Germán que salió medio desnudo, despavorido. «Creo que hay
fuego... Huele a humo... Baje usted... ¡No, antes de pedir socorro hay que
cerciorarse!» Germán se precipitó sin más ropas que unos pantalones vestidos a
escape y babuchas. Mal despierto aún del primer sueño de los veinte años, casi
no comprendía lo que pasaba. Le precedía Ríopardo con la indispensable
linterna.
Tienda y portal
estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted; mire a ver dónde
es...» Titubeaba el dependiente, ciego y atónito; Ríopardo le empujó, le
precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y aún tuvo fuerzas para correr
los cerrojos y huir, saliendo al portal y a la calle. En ella respiró con
delicia, cerciorándose de qué por allí no andaba el sereno ni pasaba nadie, y
probablemente sucedería lo mismo durante el cuarto de hora necesario...
Sin embargo, a
los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver abrirse las ventanas y
oír voces de socorro, el mismo Ríopardo gritó. Al llegar los primeros auxilios,
la casa, sobre todo el bajo y el principal, no formaban más que una hoguera. Se
atendió a aislar las casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos del
segundo y tercero. La fatalidad -observaron las gentes- quiso que el fuego se
iniciase en la parte del almacén que correspondía con el dormitorio de la
esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a pedir
socorro. Apareció carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de
imprudencia temeraria por fumar en el almacén.
No estando
aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el dueño no recayeron
sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi completamente, no faltó quien,
estimando sus cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero
para abrir otra lonja; pero Ríopardo dice tristemente a su antigua y fiel
clientela:
-Ya no tengo
ilusión... ¡Una esposa y un dependiente como los que perdí no he de
encontrarlos nunca!
«El Imparcial», 16 noviembre 1896.
Cuento de amor
1.005 Pardo Bazan (Emilia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario