Sabelona entró silenciosa y encendió
todas las luces de los candelabros de plata que adornaban una consola. Le
pareció a ella que era toda una inspiración, para dar tono a la casa,
aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salón oscuro.
La noche se echaba encima sin que lo notaran ni el pintor ni doña Berta.
Mientras esta ocultaba el rostro con las manos, porque Sabel no viera su
enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones hondas y vivas por
el largo salón, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola, la luz le llamó
la atención, levantó la cabeza, miró en tomo de sí, y vio en la pared, cara a
cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacía cuarenta y
más años. Tardó en distinguir bien aquellas facciones, pero cuando por fin la
imagen completa se le presentó con toda claridad, sintió por todo el cuerpo el
ziszás de un escalofrío como un latigazo. Por señas preguntó a Sabelona quién
era la dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, señaló a la
anciana, que seguía con el rostro escondido entre las manos. Salió Sabelona de
la estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los dolores de los
amos cuando ella no los comprendía; y el pintor, que, pálido y como con miedo,
seguía contemplando el retrato, no sintió que dos lágrimas se le asomaban a los
ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los tablones de castaño, que crujían,
iba pensando:«Estas cosas no caben en la pintura; además, por lo que tienen de casuales,
de inverosímiles, tampoco caben en la poesía: no caben más que en el mundo... y
en los corazones que saben sentirlas.» Y se paró a contemplar a doña Berta que,
ya más serena, había cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las
flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados. El amor muerto, como un aparecido,
volvía a pasar por aquel corazón arrugado, yerto; como una brisa perfumada en
los jardines, que besa después los mármoles de los sepulcros.
-Amigo mío -dijo la
anciana, poniéndose en pie y secando las últimas lágrimas con los flacos dedos,
que parecían raíces; hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo,
y usted... ya no puede buscar albergue en otra parte; llega la noche. Lo siento por el
qué dirán -añadió sonriendo; pero... tiene usted que quedarse a cenar y
a dormir en Posadorio.
El pintor aceptó de buen
grado y sin necesidad de ruegos.
-Pienso pagar la posada -dijo.
-¿Cómo?
-Sacando mañana una copia de
ese retrato; unos apuntes para hacer después en mi casa otro... que sea como
ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es que la tiene.
-Dicen que sí -interrumpió
doña Berta, encogiendo los hombros con una modestia póstuma, graciosa en su
triste indiferencia.
-Dicen -prosiguió- que se parece como una
gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria.
-Pues bien; mi copia, dicho
sea sin jactancia...* será algo menos mala que esa, en cuanto
pintura...; y exactamente fiel en el parecido.
Y dicho y hecho; a la mañana
siguiente, el pintor, que había dormido en el lecho de nogal en que había
expirado el último Rondaliego, se levantó muy temprano, hizo llevar el cuadro a
la huerta, y allí, al aire libre, comenzó su tarea. Comió con doña Berta,
contemplándola atento cuando ella no le miraba, y después del café continuó su
trabajo. A media tarde, terminados sus apuntes, recogió sus bártulos,*
se despidió con un cordialísimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren
adelante desapareció entre la espesura, dando el último adiós desde lejos con
un pañuelo blanco que tremolaba* como una bandera.
Otra vez quedó sola doña
Berta con sus pensamientos; pero ¡cuán otros eran! Su capitán, de seguro, no
había vuelto porque no había podido; no había sido un malvado, como decían los hermanos;
había sido un héroe... Sí, lo mismo que el otro, el capitán del pintor, el
jugador que jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los
remordimientos de doña Berta, que aún más que remordimientos eran saudades,*
se irritaron más y más desde aquel día en que una corazonada le hizo creer con
viva fe que su amante había sido un héroe, que había muerto en la guerra, y por
eso no había vuelto a buscarla. Porque siendo así, ¡qué cuentas podía pedirle
de su hijo! ¿,Qué había hecho ella por encontrar al fruto de sus
amores? Poco más que nada; se había dejado aterrar, y recordaba con espanto
los días en que ella misma había llegado a creer que era remachar*
el clavo de su ignominia emprender clandestinas pesquisas* en busca
de su hijo. Y ahora... ¡qué tarde era ya para todo!... El hijo, o había muerto
en efecto, o se había perdido para siempre. No era posible ni soñar con su
rastro. Ella misma había perdido en sus entrañas a la madre...; era ya una
abuela. Una vaga conciencia le decía que no podía sentir con la fuerza de otros
tiempos; las menudencias* de la vida ordinaria, la prosa de sus
quehaceres la distraía a cada momento de su dolor, de sus meditaciones;
volvían. era verdad, pero duraban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante
del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba a pensar:
«¡Es que estoy chocha! Esto es una manía, más que un sentimiento.» Y con todo,
a ratos pensaba, particularmente después de cenar, de acostarse, mientras se
paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona, pensaba que en
ella había una recóndita energía que la llevaría a un gran sacrificio, a una
absoluta abnegación... si hubiera asunto para esto. -¡Oh! ¡Adónde iría
yo por mi hijo... vivo o muerto! Por besar sus huesos pelados ¡qué años no
daría, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué años de gloria pasándolos
de más en el purgatorio! O porque yo soy como un sepulcro, un alma que ya se
descompone, o porque presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al
figurarme que busco y encuentro a mi hijo.... que doy con sus restos, no con
sus brazos abiertos para abrazarme.» Imaginando estas y otras amarguras
semejantes, sorprendió a doña Berta el mensaje que, al cabo de ocho días, le
envió el pintor por un propio.* Un aldeano, que desapareció en
seguida sin esperar propina ni refrigerio,* dejó en poder de doña
Berta un gran paquete que contenía una tarjeta del pintor y dos retratos al
óleo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la
consola en el salón de Posadorio, pero copia idealizada y llena de
expresión y vida, gracias al arte verdadero. Doña Berta, que apenas se
reconocía en el retrato del salón, al mirar el nuevo, se vio de repente en un
espejo... de hacía más de cuarenta años. El otro retrato que le enviaba el
pintor tenía un rótulo al pie, que decía en letras pequeñas, rojas: «Mi
capitán.» No era más que una cabeza: doña Berta, al mirarlo, perdió el aliento
y dio un grito de espanto. Aquel mi capitán era también el suyo...
el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacía cuarenta
años, con la que estaba allí al lado... Juntó, confrontó las telas, vio la
semejanza perfecta que el pintor había visto entre el retrato del salón y el capitán
de sus recuerdos, y de su obra maestra; pero además, y sobre todo, vio otra
semejanza, aún más acentuada, en ciertas facciones y en la expresión general de
aquel rostro, con las facciones y la expresión que ella podía evocar de la
imagen que en su cerebro vivía, grabada con el buril* de lo
indeleble, como la gota labra la
piedra. El amor único, muerto, siempre escondido, había
plasmado en su fantasía una imagen fija, indestructible, parecida a su modo a
ese granito pulimentado por los besos de muchas generaciones de creyentes que
van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo de piedra. El
capitán del pintor era como una restauración del retrato del otro
capitán que ella veía en su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la pátina*
oscura de su escondido y prolongado culto, ahumado por el holocausto del amor
antiguo, como lo están los cuadros de iglesia por la cera y e incienso. Ello
fue que cuando Sabelona vino a llamar a doña Berta, la encontró pálida,
desencajado el rostro y medio desvanecida. No dijo más que «Me siento mal», y
dejó que la criada la
acostara. Al día siguiente vino el médico del concejo, y se
encogió de hombros. No recetó. «Es cosa de los años», dijo. A los tres días,
doña Berta volvía a correr por la casa más ágil que nunca, y con un brillo en
los ojos que parecía de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente
madrugada salía de Posadorio un propio con una carta lacrada. ¿A quién
escribía la señorita? ¿Qué podía haber en el mundo, por allá lejos, que la
importase a ella? El ama había escrito al pintor; sabía su nombre y el del
concejo en que solía tener su posada durante el verano; pero no sabía más, ni
el nombre de la parroquia en que estaba el rústico albergue del artista, ni si
estaría él entonces en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias excursiones.
El propio volvió a los cuatro
días, sin contestación y sin la carta de la señorita. Después
de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo le habían
admitido la misiva, dándole seguridades de entregar el pliego al pintor, que
estaría de vuelta en aquella fonda en que esto le decían, antes de una semana.
Buscarle inmediata-mente era inútil. Podía estar muy cerca, o a veinte leguas.
Se deslizaron días y días, y doña Berta aguardaba en vano, casi loca de
impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba entre medias
palabras el secreto de su honra, andaba por el mundo en manos de Dios sabía
quién. Pasaron tristes semanas, y la pobre anciana, de flaquísima memoria,
comenzó a olvidar lo que había escrito al pintor. Recordaba ya sólo, vagamente,
que le declaraba de modo implícito su pecado, y que le pedía, por lo que
más amase, noticias de su capitán: ¿cómo se llamaba? ¿quién era? ¿su
origen? ¿su familia? y además quería saber quién había dado aquel dinero al
pobre héroe que había muerto sin pagar; cómo sería posible encontrar al
acreedor... Y, por último ¡qué locura!, le preguntaba por el cuadro, por
la obra maestra. ¿Era suya aún? ¿Estaba ya vendida? ¿Cuánto podría
costar? ¿Alcanzaría el dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo
que tenía y de pagar al acreedor del... capitán, para comprar el cuadro?
Sí, de todo esto hablaba en la carta, aunque ya no se acordaba cómo; pero de lo
que estaba segura era de que no se volvía atrás. En la cama, en los pocos días
que tuvo que permanecer en ella, había resuelto aquella locura, de que no se
arrepentía. Sí, sí, estaba resuelta, quería pagar la deuda de su hijo,
quería comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su hijo,
y que contenía el cuerpo entero de su hijo en el momento de
perder la vida. Ella
no tenía idea aproximada de lo que podían valer Susacasa, Posadorio y el
Aren vendidos; ni la tenía remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio
del cuadro. Pero no importaba. Por eso quería enterarse, por so había escrito
al pintor. Las razones que tenía para su locura eran bien sencillas. Ella no le
había dado nada suyo al hijo de sus entrañas mientras el infeliz vivió; ahora
muerto le encontraba, y quería dárselo todo; la honra de su hijo era la
suya; lo que debía él lo debía ella, y quería pagar, y pedir limosna; y si
después de pagar quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo y morir de
hambre; porque era como tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su
honra, y era además tener la imagen fiel del hijo adorado y el reflejo de otra
imagen adorada. Doña Berta sentía que aquella fortísima, absoluta, irrevocable
resolución suya debía acaso su fuerza a un impulso invisible, extraordinario,
que se le había metido en la cabeza como un cuerpo extraño que lo tiranizaba
todo. «Esto, pensaba, será que definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor,
así estoy más a gusto, así estoy menos inquieta; esta resolución es un asidero;*
más vale el dolor material que de aquí venga, que aquel tic-tac
insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las mismas
ideas...» Doña Berta, para animarse en su resolución heroica, para llevar a
cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no por
aquel impulso irresistible, pero que no le parecía suyo, se consagraba a
irritar su amor maternal, a buscar ternura de madre... y no podía. Su espíritu
se fatigaba en vano; las imágenes que pudieran enternecerla no acudían a su
mente; no sabía cómo se era madre. Quería figurarse a su hijo, niño,
abandonado... sin un regazo para su inocencia... No podía; el hijo que ella
veía era un bravo capitán, de pie sobre un reducto, entre fuego y humo...; era
la cabeza que el pintor le había regalado. «Esto es, se decía, como si a mis
años me quisiera enamorar.. y no pudiera.» Y, sin embargo, su resolución era
absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh,
sí, verlo antes de morir! y buscaría al acreedor o a sus herederos, y les
pagaría la deuda de su hijo. «Parece que hay dos almas, se decía a veces: una
que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza,
pintorescamente; y otra alma más honda, más pura, que llora sin lágrimas, que
ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de
llevar al cielo.»
Transcurridos*
algunos meses sin que llegaran noticias del pintor, doña Berta se decidió a
obrar por sí sola: a Sabelona no había para qué enterarla de nada hasta el
momento supremo, el de separarse. ¡Adiós, Zaornín, adiós Susacasa, adiós Aren,
adiós Posadorio! -El ama recibió una visita que sorprendió a
Sabel y le dio mala espina.
El señor Pumariega, don
Casto, notario retirado de la profesión y usurero* en activo
servicio, ratón del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de
pan llevar* y toda clase de bienes raíces, se presentó en Posadorio
preguntando por la señorita de Rondaliego con aquella sonrisa eterna que había
hecho llorar lágrimas de sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este señor
vivía en la capital del concejo, a varios kilómetros de Zaornín. Se presentó a
caballo; se apeó, encargó, siempre sonriendo, que le echasen hierba a la jaca,
pero no de la nueva, y, pensándolo mejor, se fue él mismo a la cuadra, y con
sus propias manos llenó el pesebre de heno.
Todavía llevaba algunas hierbas
entre las barbas, y otras pegadas en el cristal de las gafas, cuando doña Berta
le recibió en el salón, pálida, con la voz temblorosa, pero resuelta al
sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; hubiera sido absurdo y
hasta una vergüenza enterar al señor Pumariega de los motivos sentimentales de
aquella extraña resolución. El porqué no lo supo don Casto; pero ello era que
doña Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo,
todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio
inclusive. La casa, sus dependencias, la llosa, el bosque, el prado,
todo... pero en dinero. Si se le daban los cuartos en préstamo, con hipoteca*
de las fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses, porque
esperaba morirse pronto, y el señor Pumariega podía cargar con todo; si no
quería él este negocio, la venta, la venta en redondo.
Cuando el señor Pumariega iba
a pasmarse de la resolución casi sobrenatural de la Rondaliego , se acordó
de que mucho más útil era pasar desde luego a considerar las ventajas del
trato, sin sorpresa de ningún género. La admiración no venía a cuento, sobre
todo desde el momento en que se le proponía un buen negocio. Así, pues, como si
se tratase de venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella
otoñada, don Casto entró de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa
ni curiosidad siquiera.
Y siguiendo su costumbre, al
exponer sus argumentos para demostrar las ventajas del préstamo con hipoteca,
llamaba a los contratantes A y B. «El prestamista B, la hipoteca H , el predio*
C...» Así hablaba don Casto, que odiaba los personalismos, y no veía en la parte
contraria jamás un ser vivo, un semejante, sino una letra, elemento
de una fórmula que había que eliminar. Doña Berta, que a fuerza de administrar
muchos años sus intereses había adquirido cierta experiencia y alguna malicia,
se veía como una mosca metida en la red de la araña, pero le importaba poco.
Don Casto insistía en querer engañarla, en hacerla ver que no perdía a Susacasa
necesariamente en las combinaciones que él la proponía; ella fingió que caía en
la trampa; comprendió que de aquella aventura salía Pumariega dueño de los
dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente consistía el sacrificio; a eso
iba ella, a que la crucificara aquel sayón.* Y decidido esto, lo que
la tenía anhelante, pendiente de los labios del judío, obsequioso,*
hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros que había de
entregarle el ratón del campo. Al fijar números don Casto, doña Berta sintió
que el corazón le saltaba de alegría; el usurero ofrecía mucho más de lo que
ella podía esperar; no creía que sus dominios mermados y empobrecidos pudieran
responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salía de Posadorio,
Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirándole de reojo,*
le vieron sonreír como siempre; pero además los ojuelos le echaban chispas que
atravesaban los cristales de las gafas. Poco después, en una altura que
dominaba a Zaornín, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar
el perímetro y el buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre llamaba él posesión,
por falsa modestia, a lo que sabía hacer suyo con todas las áncoras y garras
del dominio quiritario* que le facilitaban el papel sellado y los
libros del Registro. Tres días después estaba Pumariega otra vez en Posadorio
acompañado del nuevo notario, obra suya, y de varios testigos y peritos, todos
sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como doña Berta deseaba, y se
había figurado, dejar toda la lana a merced de las frías tijeras del señor
Pumariega; este quería seguridades de mil géneros y aturdir a la parte
contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones legales. A lo único que
se opuso con toda energía doña Berta fue a personarse en la capital del
concejo. Eso no; ella no quería moverse de Susacasa... hasta el día de salir a
tomar el tren de Madrid. Todo se arregló, en fin, y doña Berta vio el momento
de tener en su cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros que le prestaba
el usurero. Bien comprendía ella que para siempre jamás se despedía de Posadorio,
del Aren, de todo... ¿Cómo iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban?
¿Cómo había de pagar siquiera, si vivía algunos años, los intereses? Podría
haber un milagro. Sólo así. Si el milagro venía, Susacasa seguiría siendo suyo,
y siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo. -Sí;
todo lo perdía, pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el
cuadro... y después morir de hambre si era necesario. ¿Y Sabelona? Don Casto
había dado a entender bien claramente que él necesitaba garantías para
la seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentísimo padre de
familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistía; él no tenía inconveniente
en que el casero siguiera en la casería por ahora; pero en cuanto
a las llaves de Posadorio y el cuidado del palacio y sus dependencias...
prefería que corriesen de su propia cuenta. De modo que Sabelona no podía
quedar en Posadorio. El ama vaciló antes de proponerla llevársela
consigo; era cuestión de gastos; había que hacer economías, mermar*
lo menos posible su caudal,* que ella no sabía si podría alcanzar a
la deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, había
que suprimirlo. -Sabelona era una boca más, un huésped más, un viajero
más. Doble gasto casi-. Con todo, prometiéndose ahorrar este dispendio
en el regalo de su propia persona, doña Berta propuso a la criada llevarla a
Madrid consigo.
Sabelona no tuvo valor para aceptar.
Ella no se había vuelto loca como el ama, y veía el peligro. Demasiadas
desgracias le caían encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte segura.
¡Ella a Madrid! Siempre había pensado en esas cosas de tan lejos vagamente,
como en la otra vida; no estaba segura de que hubiera países tan distantes de
Susacasa... ¡Madrid! El tren... tanta gente... tantos caminos... ¡Imposible!
Que dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su cariño y lealtad a ese
extremo. Se le pedía una acción heroica, y ahí no llegaba ella. Sabelona, como
San Pedro, negó a su señora, desertó de su locura ideal, la abandonó en el
peligro, al pie de la cruz.
Así como si doña Berta se estuviera muriendo, Sabelona lo
sentiría infinito, pero no la acompañaría a la sepultura, así la abandonaba al
borde del camino de Madrid. La criada tenía unos parientes lejanos en un
concejo vecino, y allá se iría, bien a su pesar, durante la ausencia del ama,
ya que el señor Pumariega quería llevarse las llaves de Posadorio,
contra todas las leyes divinas y humanas, según Sabel.
-Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene
él que mandar aquí?
-Déjame de cuentos, Isabel;
manda todo lo que quiere, porque es quien me da el dinero. Esto es ya como
suyo.
Doña Berta sintió en el alma
que su compañera de tantos años, de toda la vida, la abandonase en el trance
supremo a que se arriesgaba; pero perdonó la flaqueza de la criada, porque ella
misma necesitaba de todo su valor, de su resolución inquebrantable, para salir
de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de
gentes extrañas –enemigas. Suspiró la pobre señora, y se dijo: «Ya que
Sabel no viene... me llevaré el gato.» Cuando la criada supo que el gato
también se iba, le miró asustada, como consultándole. No le parecía justo,
valga la verdad, abusar del pobre animal porque no podía decir que no, como
ella; pero si supiese en la que le metían, estaba segura de que tampoco el gato
querría acompañar a su dueña. Sabel no se atrevió, sin embargo, a oponerse, por
más que el animalito le había traído ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella
tampoco podría llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas más
eran demasiado. Y en Posadorio no podía quedar solo, y menos con don
Casto, que lo mataría de hambre. Se decidió que el gato iría a Madrid
con doña Berta.
1.028. Alas «Clarin» (Leopoldo)
No hay comentarios:
Publicar un comentario