Llegó el día en que el liberal
se creyó obligado por delicadeza a anunciar su marcha, porque las fuerzas,
recobradas ya, le permitían volver al campo de batalla en busca de sus
compañeros. Dejaba allí el alma, que era Berta; pero debía partir. Los hermanos
no se lo consintieron;* le dieron a entender con mil rodeos que
cuanto más tardara en volver a luchar contra los carlistas, mejor pagaría
aquella hospitalidad y aquella vida que decía deber a los Rondaliegos. Además,
y sobre todo, ¡les era tan grata su compañía! Vivían unos y otros en una
deliciosa interinidad,* olvidados de los rencores políticos, de todo
lo que estaba más allá de aquellos, bosques, marco verde del cuadro idílico de
Susacasa. El capitán se dejó vencer; permaneció en Posadorio más tiempo del que
debiera; y un día, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor
habían llegado a un grado de intensidad que producía en él una armonía
deliciosa y de mucho peligro, cayó, sin poder remediarlo, a los pies de Berta,
en cuanto la ocasión de verla sola vino a tentarle. Y ella, que no entendía
palabra de aquellas cosas, se echó a llorar; y cuando un beso loco vino a
quemarle los labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de
amor y miedo, todo mezclado y confuso. No fue aquel día cuando perdió el
honor sino más adelante; en la huerta, bajo un laurel real que olía a
gloria; fue al anochecer; los hermanos, ciegos, los habían dejado solos en
casa, a ella y al capitán; se habían ido a cazar, ejercicio todavía demasiado
penoso para el convaleciente que quería ir a la guerra antes de tiempo.
Cantaba un ruiseñor solitario
en la vecina carbayeda;* un ruiseñor como el que oía arrobada
de amor la sublime santa Dulcelina,* la hermana del venerable obispo
Hugues de Dignes. «¡Oh, qué canto solitario el de ese pájaro!», dijo la Santa , y en seguida se quedó
en éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave. --Así habla
Salimbeno*-- Así se quedo Berta; el ruiseñor la hizo
desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que son desabridas,*
frías; una infinita poesía que lo llena todo de amor y de indulgencia le inundó
el alma; perdió la idea del bien y el mal; no había mal; y absorta por el canto
de aquel ave, cayó en los brazos de su capitán, que hizo allí de Tenorio sin
trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el liberal, que le debía
la vida a ella, Berta, escuchando aquella tarde al solitario ruiseñor, se
hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y sólo a Dios, con el dulce
nombre de Jesús, en la soledad del claustro, o como Santa Dulcelina, en el
mundo, en el siglo,* pero en aquel siglo de Susacasa,
que era más solitario que un convento; de todas suertes, de seguro aquel día, a
tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta habría llorado de amor
infinito, hubiera consagrado su vida a su culto. Cuando las circunstancias
permitieron ya al capitán pensar en el aspecto civil de su felicidad suprema,
se ofreció a sí mismo, a fuer de* amante y caballero, volver cuanto
antes a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su esposa a los
hermanos, que a un guerrero liberal no se la darían. Berta ,
inocente en absoluto, comprendió que había pasado algo grave, pero no lo
irreparable. Calló, más por la dulzura del misterio que por terror de las
consecuencias de sus revelaciones. El capitán prometió volver a casarse. Estaba
bien. No estaba de más eso; pero la dicha ya la tenía ella en el alma.
Esperaría cien años. El capitán, como un cobarde, huye el peligro de la muerte;
vuelve a sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo
y pedir la absoluta,* su vida no es suya, piensa él, es del honor de
Berta.
Pero el hombre propone y el
héroe dispone.* Una tarde, a la misma hora en que cantaba el
ruiseñor de Berta y de Santa Dulcelina, el capitán liberal oye cantar al bronce*
el himno de la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama desde
una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el capitán lo da; y en un
deliquio* de santa valentía entrega el cuerpo a las balas, y el alma
a Dios, aquel bravo que sólo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para
causar una desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al único
lenguaje que quisieron entender los hermanos Rondaliegos, quiso que un infame*
liberal, mancillando* la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la
confianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les había robado el honor y había
huido.
Jamás supieron de él. Berta
tampoco. No supo que el elegido de su alma no había podido volver a buscarla
para cumplir con la Iglesia
y con el mundo, porque un instinto indomable* le había obligado a
cumplir antes con su bandera. El capitán había salido de Zaornín al día
siguiente de su ventura; de la deshonra que allí dejaba no se supo, hasta que,
con pasmo y terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz
cayó enferma de un mal que acabó en un bautizo misterioso y oculto, en lo que
cabía, como una ignominia.* Berta comenzó a comprender su falta por
su castigo. Se le robó el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola
en Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que permanecía sin
dividir, se partió, y a Berta se le dejó, además de lo poco que le tocaba, el
usufructo* de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que había
manchado la casa solariega* pecando allí, se le dejaba el lugar de
su deshonra, donde estaría más escondida que en parte alguna. Bien comprendió
ella, cuando renunció a la esperanza de que volviera su capitán, que el mundo
debía en adelante ser para la joven deshonrada aquel rincón perdido, oculto por
la verdura que lo rodeaba y casi sumergía. Muchos años pasaron antes que los
Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con sus
rencores, uno en la guerra, a la que se arrojó desesperado; otro en la
emigración, meses adelante. Ambos habían gastado todo su patrimonio en servicio
de la causa que defendían. Los otros dos también contribuyeron con su hacienda
en pro de don Carlos,* pero no expusieron el cuerpo a las balas;
llegaron a viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvían a visitar
el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban así. El secreto que habían
sabido guardar había quitado a la deshonra mucho de su amargura; después, los
años, pasando, habían vertido sobre la caída de Berta esa prescripción*
que el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de capas de polvo,
sobre todo lo convencional. La muerte, acercándose, traía a los Rondaliegos
pensamientos de más positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la
juventud lejanos extravíos de que ella, por su mal, no era capaz siquiera;
Berta se había perdonado a sí propia también, sin pensar apenas en ello; pero
seguía en el retiro que le habían impuesto, y que había aceptado por gusto, por
costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvió a la jaula por
no ver llorar a una mujer.* Berta llegó a no comprender la vida
fuera de Posadorio. A la preocupación de su aventura, poco a poco
olvidada, en lo que tenía de mancha y pecado, no como poético recuerdo, que
subsistió y se acentuó y sutilizó en la vejez, sucedieron las preocupaciones de
familia, aquella lucha con toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si
Berta se había perdonado su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus
hermanos el robo de su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le
dolía infinito, la parecía legítimo; mas cuando la madurez del juicio le trajo
la indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la conciencia
de la madre recobró sus fuerzas, y no sólo no perdonaba a sus hermanos, sino
que tampoco se perdonaba a sí misma. «Sí, se decía; yo debí protestar, yo debí
reclamar el fruto de mi amor; yo debí después buscarlo a toda costa, no creer a
mis hermanos cuando me aseguraron que había muerto.»
Cuando a Berta se le ocurrió
sublevarse, indagar el paradero de su hijo, averiguar sí se la engañaba
anunciándole su muerte, ya era tarde. O en efecto había muerto, o por lo menos
se había perdido. Los Rondaliegos se habían portado en este punto con la
crueldad especial de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones
absolutas las realidades relativas que llegan a las entrañas. Aquellos hombres
buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha,* fueron
cuatro Herodes* contra una sola criatura, que a ellos se les antojó
baldón de su linaje. Era el hijo del liberal, del traidor, del infame.
Conservarle cerca, cuidarle y exponerse con estos cuidados a que se
descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les parecía a los
Rondaliegos tanta locura, como fundir una campana con metal de escándalo y
colgarla de una azotea* de Posadorio para que de día y de
noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la vergüenza eterna,
irreparable, de los suyos. ¡Absurdo! El hijo maldito fue entregado a
unos mercenarios, sin garantías de seguridad, precipitadamente, sin más
precauciones que las que apartaban para siempre las sospechas que pudieran ir
en busca del origen de aquella criatura: lo único que se procuró fue rodearle
de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyó para que desapareciera.
Desapareció. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de honor, y otros
por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la
conciencia acusó a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidió que buscasen
al niño perdido, ya no había remedio. El interés, el egoísmo de estas buenas
gentes se alegró de haber ideado tiempo atrás aquella patraña* de la
muerte del pobre niño. Primero se había mentido para castigar a la infame que
aún se atrevía a pedir el fruto de su enorme pecado; después se mintió para que
ella no se desesperase de dolor, maldiciendo a los verdugos de su felicidad de
madre. Los dos últimos Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos años
de intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada se atrevió a
preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca del lecho, mientras él agonizaba,
despejada la cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba con mirada
profunda, sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en el hijo. El hermano
moribundo miraba también a veces a los ojos de Berta; pero nada decía de
aquella respuesta que debía dar sin necesidad de pregunta; nada decía ni con
labios ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en
el niño muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto,
aquellos ojos que se llevaban un secreto. Cuando moría el último hermano,
Berta, que se quedaba sola en el mundo, se arrojó sobre el pecho flaco del que
expiraba, y sin compasión más que para su propia angustia, preguntó desolada,
invocando a Dios y el recuerdo de sus padres, que ni él ni ella habían
conocido; preguntó por su hijo. «¿Murió? ¿Murió? ¿Lo sabes de fijo? ¡Júramelo,
Agustín; júramelo por el Señor, a quien vas a ver cara a cara!» Y Agustín, el
menor de los Rondaliegos, miró a su hermana ya sin verla, y lloró la lágrima
con que suelen las almas despedirse del mundo.
Berta se quedó sola con Sabel
y el gato, y empezó a envejecer de prisa, hasta que se hizo de
pergamino,* y comenzó a vivir la vida de la corteza de un roble
seco. Por dentro también se apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de
diamante, quedaban entre tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella
el carácter automático de la manía que se mueve en el espíritu con el tic-tac
de un péndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio,
de Susacasa, del Aren.... por aquí subía el péndulo a la actividad ratonil de
aquella anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que,
sorda y ligera de pies, iba y venía llosa arriba, llosa abajo,
tendiendo ropa, dando órdenes para segar los prados, podar los árboles, limpiar
las seves.* Pero, en medio de esta actividad, al contemplar la
verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y apartamiento de Susacasa, la
sorprendía el recuerdo del liberal, de su capitán, traidor o no,
de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona lloraba a su niño, a quien
siempre había querido con un amor algo abstracto, sin fuerza de imaginación
para figurárselo; lloraba y amaba a su hijo con un tibio cariño de abuela;
tibio, pero obstinado. Y por aquí bajaba el péndulo del pensar automático a la
tristeza del desfallecimiento, de las sombras y frialdades del espíritu,
quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de sí misma. De este vaivén de
su existencia sólo conocía Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo
material. Como en tiempos de sus hermanos, Berta seguía condenada a soledad
absoluta para lo más delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas,
hilando a la luz del candil en la cocina de campana, que tenía el hogar en el
suelo, parecían dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel dormía en paz; la
otra, Berta, tenía un ratoncillo, un espíritu loco dentro del pellejo. A veces,
Berta, después de haber estado hablando de la colada una hora, callaba un rato,
no contestaba a las observaciones de Sabel, y después, en el silencio,
miraba a la criada con ojillos que reventaban* con el tormento de
las ideas..., y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su
pena, de la rueda de ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era
una mujer... era una hilandera de marfil viejo.
1.028. Alas «Clarin» (Leopoldo)
No hay comentarios:
Publicar un comentario